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NOTĂ INTRODUCTIVĂ 


După primele două volume ale antologiei, volume ce constituie o oglindă a 
concepţiei jungiene despre om, volumul al treilea vine să ofere cititorului cîteva 
«aplicaţii» ale acestei concepţii la problemele psihologice curente ale individului 
şi societăţii. 

Volumul este compus din cîteva eseuri ale lui Jung, privind aspecte ale psiho- 
logiei educaţiei şi formării personalităţii (Despre formarea personalităţii), ale pro- 
blematicii psihologice a diferitelor vîrste şi, în special, a celei de a doua jumătăţi 
a vieţii (Răscrucea vieții) şi ale evoluţiei psihologice în cadrul căsătoriei (Căsătoria 
ca relație psihologică). 

Urmează apoi cele trei scrieri ale lui Jung privind psihologia socială a totali- 
tarismului, mai precis a totalitarismului german dinaintea şi din timpul celui de 
al doilea război mondial, precum şi a rădăcinilor şi consecinţelor totalitarismului 
pe planul psihologiei individului şi a societăţii. (Trebuie menţionat aici faptul 
straniu, dar, pe de altă parte, firesc că aceste scrieri — dat fiind că sînt gîndite 
dintr-un punct de vedere superior conflictelor momentului — i-au atras lui Jung 
duşmănii din ambele tabere. Dacă, în urma lor, el a fost acuzat chiar de pro-na- 
zism, naziştii înşişi i-au pus opera pe faimoasa listă Otto, arzîndu-i cărţile peste 
tot unde le-au fost accesibile.) 

Primul articol din această serie, Wotan, scris în 1936 este o foarte originală a- 
naliză arhetipală a istoriei, cu caracter premonitoriu. După catastrofă, scris în 
1946, este o analiză psihologică a celor petrecute în Germania hitleristă, precum 
şi a stării de spirit din Germania post-hitleristă, iar Bătălia împotriva umbrei, o 
încercare de a extrage învăţăminte din cele întîmplate în anii celui de-al doilea 
război mondial. Desigur, ideile generale ce se desprind din aceste articole sînt 
aplicabile oricînd şi oriunde. 


Volumul acesta completează imaginea operei jungiene, cu partea sa eseistică. 
Ultimul volum al antologiei, volumul al patrulea cuprinde o lucrare tirzie a 
lui Carl Gustav Jung, care constituie un fel de compendiu al întregii sale psiho- 
logii, în forma sa finală şi cu toate corelaţiile sale cu filozofia, medicina, etologia, 
biologia, chiar cu fizica modernă, dar şi cu teologia, istoria religiilor şi alchimia. 


dr. Suzana Holan 
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DESPRE 
FORMAREA PERSONALITĂŢII 


Conferinţă ţinută la «Kulturbund», Viena, în noiembrie 1932, sub titlul Die Stimme 
des Innern, publicată apoi sub titlul de faţă în Wirklichkeit der Seele, Rascher, Zürich, 
1934, reeditat în 1939 şi 1947. Tradusă după Gesammelte Werke, vol.XVII, Ş284-323. 


înt citate adesea, cu oarecare dezinvoltură, versurile goe- 
theene: 
Spun popoară, regii, sclavii 
Că din câte-n lume avem 
Numai personalitatea 
Este binele supremi 
fiind exprimată astfel părerea că țelul cel mai înalt şi dorinţa 
cea mai arzătoare a tuturora ar consta în dezvoltarea fiinţei 
umane pînă la acea deplinătate a sa, care se numeşte personalita- 
te. «Formarea personalităţii prin educaţie» a devenit astăzi un 
ideal pedagogic opus celui al omului normal sau colectiv 
standardizat, cerut de masificarea generală, căci se ţine cont 
acum de faptul istoric, pe bună dreptate recunoscut, că marile 
înfăptuiri, marile izbăviri din istoria universală au pornit de la 
personalităţi conducătoare şi niciodată de la masele inerte și 
indolente care au nevoie întotdeauna, chiar pentru mişcări 
minore, de demagogi. Ovaţiile naţiunii italiene se adresează 


1 Versuri din West-Ostlicher Divan, Buch Suleika, în traducerea lui Mihai 
Eminescu. (n.t.) 
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personalităţii ducelui, iar cîntecele de jale ale altor naţionalităţi 
deplîng absenţa marelui conducător.2 Căutarea febrilă a perso- 
nalităţii a devenit o adevărată problemă, de care sînt preocupa- 
te astăzi multe minţi, în timp ce odinioară numai un singur om 
i-a bănuit însemnătatea, şi anume Friedrich Schiller, în scrisorile 
sale despre educaţia estetică, după a căror apariţie, literatura s-a 
cufundat, ca frumoasa din pădurea adormită, într-un somn se- 
cular. Putem fără doar şi poate afirma că Sfîntul Imperiu Ro- 
man al Națiunii Germane nu i-a dat nici o atenţie lui Friederich 
Schiller ca educator. În schimb, un adevărat furor teutonicus s-a 
năpustit asupra pedagogiei, adică asupra educaţiei copiilor, a 
făcut din psihologia infantilă calul său de bătaie, a început să 
caute în omul adult infantilul, făcînd astfel din copilărie o stare 
atît de importantă pentru viaţă şi destin, încît însemnătatea şi 
capacitatea creatoare a existenţei ulterioare, adulte a fost pusă 
complet în umbră. lar vremurile noastre sînt lăudate, chiar cu 
exaltare, ca fiind o «epocă a copiilor». Extinderea şi răspîndirea 
asta nemăsurată a grădiniţei de copii echivalează cu o totală 
uitare a problematicii pedagogice genial intuite de Schiller. Ni- 
meni nu va tăgădui şi nici măcar nu va minimaliza importanţa 
vîrstei copilăriei; sînt mult prea evidente traumele adesea incu- 
rabile produse de o educaţie absurdă primită acasă sau la şcoală 
şi mult prea incontestabilă necesitatea unor metode pedagogice 
mai raţionale. Dacă vrem însă într-adevăr să stîrpim răul de la 
rădăcină, atunci trebuie să ne punem întîi şi întîi întrebarea: 
cum se face că au fost şi mai sînt încă aplicate metode peda- 
gogice stupide, lipsite de orice orizont? E absolut evident că 
numai şi numai pentru că există educatori stupizi, care nu sînt 


2 De cînd au fost scrise aceste rînduri, Germania şi-a găsit de asemenea condu- 
cătorul. 
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oameni, ci automate umane de aplicat metode. Cel care vrea să 
educe, trebuie să fie el însuşi educat. Dar învățatul pe de rost şi 
aplicarea mecanică a unor metode, practicate şi astăzi, nu con- 
stituie o educaţie, nici pentru copil, nici pentru educatorul 
însuşi. Se tot spune că unui copil trebuie să-i formăm personali- 
tatea prin educaţie. Admir, desigur, acest înalt ideal pedagogic. 
Dar cine face educaţia aceasta? Primul loc şi cel mai important 
îl ocupă părinţii, oameni obişnuiţi, incompetenţi, care rămîn ei 
înşişi toată viaţa copii, pe jumătate sau pe de-a-ntregul. În defi- 
nitiv, se aşteaptă oare cineva ca toţi aceşti părinţi obişnuiţi să 
aibă «personalitate»? În schimb, ne aşteptăm, fireşte, la mai 
mult din partea pedagogilor, a specialiştilor anume pregătiţi, 
cărora, de bine de rău, li s-a predat totuşi psihologia, adică 
punctele de vedere — de cele mai multe ori profund divergente 
— ale unui sistem sau ale altuia, despre felul cum se presupune 
a fi alcătuit un copil şi despre modul cum ar trebui tratat. 
Despre tinerii care şi-au dedicat viaţa profesiunii de pedagog se 
presupune că ar fi, ei înşişi, educați. Dar, de bună seamă, 
nimeni nu presupune totodată că ei au deja, cu toţii, personali- 
tate. Ei au avut parte, în general, de aceeaşi educaţie deficitară 
ca şi copiii pe care urmează să-i educe şi au, de regulă, la fel de 
puţină personalitate ca şi aceştia. Modul în care punem noi 
problema educaţiei suferă îndeobşte de unilateralitate, avînd în 
vedere exclusiv copilul ce urmează a fi educat şi nedînd, în 
schimb, nici o atenţie lipsei de educaţie a educatorului adult 
însuşi. Orice om cu studiile terminate se consideră gata educat 
sau, cu un cuvînt, maturizat. Ba chiar trebuie să se considere 
aşa, să fie ferm convins de competenţa sa, spre a putea face față 
luptei pentru existenţă. Îndoiala şi sentimentul nesiguranţei ar fi 
paralizante şi stingheritoare, i-ar submina încrederea, atît de 
necesară, în autoritatea proprie şi l-ar face inapt pentru viaţa 
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profesională. E de dorit să se spună despre el că e priceput şi 
îşi stăpîneşte domeniul şi nu că se îndoieşte de sine şi de 
competenţa sa. Specialistul e condamnat, fără drept de apel, la 
competenţă. 

Toată lumea ştie că situaţia aceasta nu este ideală. Dar în îm- 
prejurările date, este, cum grano salis, cea mai bună cu putinţă. 
Nici nu ne putem închipui cum ar putea sta lucrurile altfel. Pur 
şi simplu, nu ne putem aştepta la mai mult din partea educa- 
torului mediu decît din partea părintelui mediu. Dacă e un 
specialist bun, trebuie să ne declarăm la fel de mulţumiţi de el 
ca de părintele care îşi educă copiii cît poate de bine. 

Ar fi mai bine să nu aplicăm în cazul copiilor înaltul ideal al 
formării personalităţii prin educaţie. Pentru că ceea ce se înţele- 
ge îndeobşte prin «personalitate», adică acea deplinătate psihică 
bine definită, capabilă să reziste şi dotată cu forță este un ideal al 
maturității, pe care oamenii sînt tentaţi să-l transfere copilăriei 
numai într-o epocă în care individul e încă inconştient de 
problemele aşa-zisei maturităţi sau — mai rău — le eludează cu 
bună ştiinţă. Căci bănuiesc entuziasmul nostru pedagogic con- 
temporan de rea credinţă: se vorbeşte de copil, dar e vorba de 
fapt de copilul din adult. Căci în adult se ascunde un copil, un 
copil veşnică, aflat mereu în devenire, niciodată împlinit, avînd o 
statornică nevoie de îngrijire, atenţie şi educaţie. Este acea parte a 
personalităţii umane care doreşte să se dezvolte spre a-şi atinge 
deplinătatea. Dar deplinătatea aceasta e departe de omul vre- 
murilor noastre, ca cerul de pămînt. Bănuindu-şi vag, deficienţa, 
el se apucă să educe copiii şi se entuziasmează pentru psiholo- 
gia infantilă, pentru că îi place să creadă că în propria sa 


3 Vezi Jung şi Kerényi, Das gottliche Kind, în Einfuhrung in das Wesen der Mytho- 
logie. 
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educaţie şi în dezvoltarea sa de copil trebuie să fi fost ceva în 
neregulă, ceva care ar putea fi eliminat în cazul generaţiei ur- 
mătoare. Deşi demnă de toată lauda, această intenţie e zădărni- 
cită totuşi de faptul psihologic că un adult nu poate corecta la 
copil o eroare căreia el însuşi îi este încă supus. Copiii nu sînt, 
desigur, atît de naivi pe cât credem. Observă imediat dacă ceva 
e autentic sau nu. Povestea lui Andersen cu hainele noi ale 
împăratului conţine un adevăr nemuritor. Cîţi părinţi nu m-au 
asigurat de intenţia lor lăudabilă de a-şi feri copiii de încercările 
prin care au trebuit să treacă ei înşişi în copilărie. lar cînd îi 
întrebam: «Dar sînteţi sigur că Dvs. înşivă aţi ieşit de sub efec- 
tul acelor erori?», erau foarte convinşi că în cazul lor urmările 
traumei erau de mult corectate. În realitate însă, nu erau. Dacă 
avuseseră parte în copilărie de o educaţie prea severă, îşi răs- 
făţau proprii copii cu o toleranţă ce friza lipsa de gust; dacă îi 
chinuise faptul că în copilărie le fuseseră ascunse anumite 
aspecte ale vieţii, îşi chinuiau acum la fel de rău copiii, dezvă- 
luindu-le fără menajamente acele lucruri, dintr-o intenţie ilumi- 
natoare. Ei nu făceau, aşadar, decît să cadă în extrema cealaltă 
— fapt ce demonstrează clar modul tragic în care se transmite 
păcatul stămoşesc! Asta le scăpa însă din vedere complet. 
Toate acele lucruri pe care am vrea să le schimbăm la copii 287 
ar trebui verificate mai întîi cu toată atenţia spre a vedea dacă 
nu e cumva vorba de ceva ce ar trebui schimbat, de preferinţă, 
la noi înşine, de ceva ca entuziasmul nostru pedagogic, bunăoa- 
ră. Poate că e croit pe măsura noastră. Poate că înţelegem greşit 
necesitatea educaţiei pentru că ne-ar aduce aminte, în mod 
neplăcut, faptul că noi înşine mai sîntem încă oarecum copii şi 
avem în mare măsură nevoie de educaţie. 
În orice caz, îndoiala aceasta îşi are negreşit locul în cazurile ` a 

în care prin educaţie se urmăreşte formarea unor «personali- 
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tăți», deja din copii. Personalitatea e un germene în copil, un 
germene ce se va dezvolta treptat abia în şi prin viaţă. Nici o 
personalitate nu devine manifestă fără fermitate, deplinătate şi 
maturitate. Aceste trei trăsături nu pot fi şi nu ar trebui să fie 
proprii copilului, pentru că el ar fi privat astfel de copilărie. Ar 
fi nefiresc de precoce, o caricatură de adult. Dar educaţia mo- 
dernă produce asemenea mostre, îndeosebi în acele cazuri în 
care părinţii dau dovadă de un adevărat fanatism în a face 
mereu totul spre «binele» copiilor şi din «a trăi numai pentru 
ei». Acest ideal atît de des invocat împiedică cu cea mai mare 
eficienţă părinţii să se dezvolte ei înşişi şi-i face să se simtă 
îndreptăţiţi să impună copiilor propriul lor «bine». Dar ce este 
în realitate acest aşa-numit «bine»? Este tocmai ceea ce au negli- 
jat părinţii, în cea mai mare măsură, în propriul lor caz. În felul 
acesta, copiii vor fi stimulaţi să realizeze ceea ce părinţii n-au 
realizat niciodată şi li se vor insufla ambiţii pe care părinţii nu 
şi le-au satisfăcut niciodată. Asemenea metode şi idealuri pro- 
duc monstruozităţi în educaţie. 

Nimeni nu poate forma prin educaţie personalitatea pe care 
el însuşi nu o are. Şi nu copilul, ci numai adultul poate ajunge 
să aibă personalitate, rod pe deplin maturizat al realizărilor 
unei vieţi trăite cu acest scop. Căci formarea personalităţii nu 
presupune nici mai mult nici mai puţin decît dezvoltarea opti- 
mă a unei fiinţe individuale, particulare, în toată deplinătatea 
sa. În nici un caz nu trebuie să uităm ce număr nesfârşit de con- 
diţii trebuie să fie îndeplinite aici. Este nevoie aici de toată viaţa 
unui om, cu toate aspectele sale biologice, sociale şi psihologice. 
Personalitatea înseamnă realizarea perfectă a specificului înnăs- 
cut unei fiinţe vii particulare. Personalitatea e o înfăptuire a 
celui mai mare curaj de a trăi, a afirmării absolute a fiinţării 
individuale şi a adaptării celei mai reuşite la ceea ce e universal 
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dat, cu condiţia maximei libertăţi a deciziei proprii. Să îndrepţi 
pe cineva prin educaţie spre asta, nu mi se pare a fi puţin lucru. 
Este, de bună seamă, cea mai dificilă sarcină pe care şi-a pro- 
pus-o lumea spirituală modernă. O sarcină periculoasă, de fapt, 
periculoasă într-o măsură pe care nici Schiller însuşi, cel care s-a 
aventurat totuşi primul, în mod profetic, în această problemati- 
că, nu a bănuit-o, nici măcar cu aproximaţie. Este la fel de peri- 
culoasă ca iniţiativa cutezătoare şi nesăbuită a naturii de a lăsa 
femeile să nască copii. Nu ar fi oare o nelegiuită îndrăzneală 
prometeică sau poate luciferică dacă un supraom s-ar încumeta 
să lase să se nască în retorta lui un homunculus din care să se 
dezvolte cu timpul un Golem? Şi totuşi, el n-ar face decît ceea 
ce face natura zi de zi. Nu există nici o monstruozitate sau 
diformitate umană pe care o mamă iubitoare să n-o fi hrănit la 
sînul ei. Aşa cum soarele străluceşte şi peste cei buni şi peste 
cei răi şi aşa cum mamele poartă la sînul lor cu aceeaşi dra- 
goste pe fii lui Dumnezeu ca şi pe cei ai diavolului, indiferent 
de ceea ce ar putea să urmeze, aşa facem şi noi parte din 
această stranie natură care poartă în ea, ca mamele, imprevizibi- 
lul. 

Personalitatea se dezvoltă în cursul vieţii dintr-un substrat 2% 
germinativ greu de desluşit sau chiar de nedesluşit şi abia prin 
faptele noastre se va vădi cine sîntem. Sîntem ca soarele ce hră- 
neşte viața pămîntului, scoțînd la iveală tot felul de frumuseți, 
ciudăţenii şi uriciuni; sîntem ca mamele ce poartă în ele fericiri 
şi suferinţe necunoscute. Nu ştim dinainte ce înfăptuiri sau 
nelegiuiri, ce destin, ce bine şi ce rău purtăm în noi şi abia 
toamna va arăta ce a zămislit primăvara şi abia seara va desluşi 
lucrarea dimineţii. 

Personalitatea, realizare totală a deplinătăţii fiinţei noastre, e æ 
un ideal de neatins. Dar faptul că e de neatins nu impictează 
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asupra unui ideal, căci idealurile sînt doar călăuze şi niciodată 
țeluri. 

După cum copilul trebuie să se dezvolte pentru a fi educat, 
personalitatea trebuie de asemenea să se desfăşoare mai întîi 
pentru a putea fi supusă educaţiei. lar aici apare deja pericolul. 
Avem de-a face cu ceva imprevizibil, nu ştim cum şi înspre ce 
se va dezvolta personalitatea în devenire şi am aflat destule 
despre natura şi realităţile lumii pentru a fi, pe bună dreptate, 
cam neîncrezători. Am fost crescuţi chiar în doctrina creştină a 
răului originar din natura umană. Dar şi cei care nu mai urmea- 
ză doctrina creştină sînt în mod firesc ncîncrezători şi temători 
în ce priveşte posibilităţile ce zac în străfundurile lor. Chiar 
psihologi luminaţi, materialişti, ca Freud ne dau o idee foarte 
neplăcută despre culisele şi abisurile psihice latente ale naturii 
umane. De aceea, să pledezi în favoarea dezvoltării personali- 
tăţii e deja, în sine, o faptă aproape îndrăzneață. Dar spiritul 
uman e plin de stranii contradicții. Avem cuvinte de laudă 
pentru «sfinta maternitate» şi nici nu ne trece prin minte să o 
tragem la răspundere pentru toţi monştri umani, bunăoară cri- 
minali, psihopaţi periculoși, epileptici, idioţi şi handicapaţi de 
tot felul, care au fost şi ei născuţi, totuşi. În schimb sîntem 
cuprinşi de îndoieli profunde cînd ni se cere să nu oprim 
dezvoltarea liberă a personalităţii umane. «Dar atunci ar trebui 
să accepţi orice», se spune. Sau este repusă în discuţie obiecţia 
prost inspirată a «individualismului». Niciodată individualismul 
nu a fost o dezvoltare firească, ci o uzurpare nefirească, o poză 
neadecvată şi neadaptată, im-pertinentă, care şi-a dovedit de- 
seori găunoşenia, chiar în faţa celei mai mici dificultăţi, printr-o 
prăbuşire. Aici este vorba despre altceva. 

Căci nimeni nu îşi dezvoltă personalitatea pentru că i-a spus 


cineva că ar fi folositor sau recomandabil să o facă. Niciodată 
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natura nu s-a lăsat impresionată de recomandări binevoitoare. 
Natura, chiar cea umană, e pusă în mişcare numai de constrin- 
geri care acţionează cauzal. Fără să fie nevoie, nu se schimbă 
nimic, şi cel mai puţin personalitatea umană. Ea este teribil de 
conservatoare, ca să nu spunem mert Doar cea mai acută 
nevoie o poate stîrni. Astfel încît nici dezvoltarea personalităţii 
nu ascultă de nici o dorinţă, de nici o poruncă şi de nici o jude- 
cată, ci numai de nevoie; îi trebuie constrîngerea motivaţională a 
destinului interior sau exterior. Orice altă dezvoltare ar fi in- 
dividualism, tocmai. Şi tocmai de aceea, imputarea individua- 
lismului este o insultă trivială, cînd se ridică împotriva unei 
dezvoltări fireşti a personalităţii. 

Se spune că «mulţi sînt chemaţi, puţini sînt aleşi» şi vorba 24 
aceasta e mai valabilă aici decît oriunde; căci dezvoltarea perso- 
nalităţii din substratul ei germinativ pînă la o totală conştienţă 
este o binecuvîntare şi totodată un blestem: prima ei consecinţă 
e izolarea conştientă şi inevitabilă a ființei individuale de nedi- 
ferenţierea şi inconştienţa turmei. Asta înseamnă însingurare şi 
nu există vreun cuvînt mai consolator pentru asta. De asta nu 
ne scapă nici cea mai reuşită adaptare, nici cea mai perfectă in- 
tegrare în anturajul dat, nici familia, nici societatea şi nici vreo 
poziţie bună. Dezvoltarea personalităţii este o şansă ce nu poate 
fi plătită decît scump. Cel care vorbeşte cel mai mult despre 
dezvoltarea liberă a personalităţii, se gîndeşte cel mai puţin la 
acele consecinţe ce ar putea descuraja deja în sine şi cît se poate 
de profund, spiritele mai slabe. 

Dar dezvoltarea personalităţii mai înseamnă şi altceva decît ` as 
frica pură şi simplă de avortoni odioşi sau de însingurare, ca 
înseamnă şi fidelitate faţă de legea proprie. 

Pentru cuvîntul fidelitate aş prefera să folosesc aici cuvîntul 2% 


D H / 
grecesc al Noului Testament, şi anume niouc, care a fost tradus 
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eronat prin credinţă, cînd el înseamnă, de fapt, încredere, loiali- 
tate plină de încredere. Fidelitatea faţă de legea proprie înseam- 
nä încredere în legea aceasta, înseamnă o stăruinţă plină de 
loialitate şi o speranţă plină de încredere şi totodată o atitudine 
de felul celei pe care ar trebui să o aibă omul religios faţă de 
Dumnezeu. Şi iată că aici devine clar ce dilemă teribilă prin 
consecinţele sale grave se desprinde din culisele problemei noa- 
stre; căci personalitatea nu are cum să se desfăşoare fără să-ţi 
alegi conştient, printr-o decizie morală conştientă, calea proprie. 
Nu numai motivaţia cauzală, nevoia, ci şi decizia morală 
conştientă trebuie să-şi aducă prinosul de forţă procesului 
dezvoltării personalităţii. Dacă ar lipsi prima, adică nevoia, 
atunci aşa-numita dezvoltare ar fi doar o acrobație a voinţei; 
dacă ar lipsi cea de-a doua, adică decizia conştientă, atunci 
dezvoltarea s-ar împotmoli într-un stupid automatism incon- 
ştient. Dar nu te poţi hotărî moral pentru propria ta cale decît 
dacă o consideri cea mai bună. Dacă vreo altă cale este considerată 
mai bună, atunci în locul propriei personalităţi este trăită şi 
totodată dezvoltată calea aceea. Celelalte căi sînt convențiile de 
natură morală, socială, politică, filozofică şi religioasă. Faptul că 
aceste convenţii sînt mereu în floare într-o formă sau alta dove- 
deşte că majoritatea covîrşitoare a oamenilor nu-şi aleg calea 
proprie, ci aleg convenţia şi, ca urmare, nu se dezvoltă ei înşişi, 
ci dezvoltă o metodă şi totodată ceva colectiv, în detrimentul 
deplinătăţii proprii. 

Aşa cum viaţa psihică şi socială a oamenilor este, la nivel 
primitiv, exclusiv o viaţă de grup, însoţită de un mare grad de 
inconştiență a individului, aşa şi procesul de dezvoltare istorică 
ulterior este şi va rămîne, de bună seamă, o chestiune colectivă. 
De aceea cred în convenţie ca necesitate colectivă. Ea este însă 
un expedient şi nu este un ideal, nici sub raport etic, nici sub 
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raport religios, deoarece respectarea ei înseamnă întotdeauna o 
renunțare la deplinătatea proprie şi o dezertare din faţa ultime- 
lor consecinţe ale dezvoltării proprii. 

Iniţiativa dezvoltării personalităţii este de fapt un act teme- ` a 
rar, lipsit de popularitate, o deviere antipatică de la drumul 
comun, o excentricitate egoistă de eremit, judecînd după impre- 
sia celui ce o priveşte din exterior. De aceea, nu e de mirare că, 
dintotdeauna, numai cei puţini au luat-o pe calea acestei stranii 
aventuri. Dacă ar fi fost cu toţii nişte smintiţi, i-am putea exclu- 
de din orizontul interesului nostru ca pe nişte \Swroa, ca pe 
nişte «persoane particulare» din punct de vedere spiritual. Din 
nefericire însă, personalităţile sînt de regulă eroii legendari ai 
omenirii, admiraţi, îndrăgiţi, adoraţi, adevăraţi fii de zei cu 
nume «nemuritoare în veac». EI sînt adevărata floare şi adevă- 
ratul rod, seminţele fecunde ale arborelui umanităţii. Referirea 
la personalităţile istorice explică îndeajuns de ce formarea per- 
sonalităţii e un ideal şi de ce imputarea individualismului e o 
insultă. Măreţia personalităţilor istorice nu a constat niciodată 
din supunerea lor necondiționată la convenţii, ci dimpotrivă, 
din salutara lor independenţă de convenţii. Personalităţile s-au 
ridicat ca nişte piscuri deasupra maselor cramponate de spaime 
colective, de convingeri, legi şi metode şi şi-au ales calea pro- 
prie. lar omului obişnuit i s-a părut întotdeauna ciudat că o că- 
rare îngustă şi prăpăstioasă ce duce în necunoscut ar fi de pre- 
ferat căilor băture, cu țeluri bine cunoscute. lată de ce s-a crezut 
întotdeauna că într-un asemenea om, dacă nu e nebun, 
sălăşluieşte totuşi un demon sau un zeu; căci miracolul acesta 
că unul poate să facă altfel decît a făcut dintotdeauna omenirea 
nu putea fi explicat decît printr-o înzestrare cu forţe demonice 
sau spirit divin. În definitiv, ce altceva ar putea ţine în cumpă- 
nă apăsarea întregii omeniri şi a veşnicei obişnuinţe? De aceea 


21 


DESPRE FORMAREA PERSONALITĂŢII 


300 


au eroii dintotdeauna atribute demonice. În concepţia nordică, 
aveau ochi de şarpe, alţii aveau un demon al lor, erau vrăjitori 
sau aleşi ai zeului. Toate aceste atribute, la care s-ar mai putea 
adăuga felurite altele, arată că pentru omul obişnuit, personali- 
tatea proeminentă este un fenomen supranatural, am putea spune, 
un fenomen ce nu poate fi explicat decît prin intervenţia unui 
factor demonic. 

Ce anume determină, pînă la urmă, un om să-şi aleagă calea 
proprie şi să se ridice deasupra identităţii cu masele, ca deasu- 
pra unor vălătuci de ceaţă? Nevoia nu poate fi, pentru că nevoi 
au mulţi şi ei se refugiază cu toţii în convenţii. Decizia morală 
nu poate fi, pentru că, de regulă, oamenii se decid pentru con- 
venţii. Dar atunci ce anume înclină cumpăna înspre neobişnuit? 

Este ceea ce se numeşte chemare; un factor irațional care îm- 
pinge în mod fatal spre emanciparea din gregaritate şi din căile 
ei bătătorite. Adevărata personalitate are întotdeauna chemare şi 
crede în ea, are pistis faţă de ea, ca faţă de divinitate, deşi, cum 
ar spune omul obişnuit, nu este vorba decît de simţămîntul 
unei chemări individuale. Dar această chemare acţionează ca o 
lege divină, de la care nu poate exista abatere. Faptul că mulţi 
pier pe calea lor proprie nu înseamnă nimic pentru cel care are 
chemare. El trebuie să asculte de legea sa proprie, ca şi cum ar 
fi un demon ce-l îndeamnă spre căi noi, ciudate. Cel care are 
chemare, aude chemarea vocii sale lăuntrice şi e determinat de aceas- 
tă chemare. Tocmai de aceea spune credinţa populară că are un 
demon al lui, care îl sfătuieşte şi căruia trebuie să-i îndeplineas- 
că poruncile. Un binecunoscut exemplu de acest fel e Faust, iar 
un caz istoric e daimonia lui Socrate. Şamanii primitivi au cîte 
un duh de şarpe, iar Esculap, patronul medicilor, era reprezen- 
tat prin şarpele epidauric. El mai avea şi un demon al lui, pe 
cabirul Telesphoros, care-i dicta, respectiv îi sugera, reţetele. 
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Să ai chemare înseamnă, ca sens originar: să fii chemat de o am 
voce. Cele mai frumoase exemple de acest fel le găsim în măr- 
turiile profeților din Vechiul Testament. Iar faptul că nu e vorba 
doar de un façon de parler antic e dovedit de mărturiile unor 
personalităţi istorice ca Goethe sau Napoleon, pentru a aminti 
doar două exemple apropiate, de oameni care nu au făcut un 
secret din faptul că se simțeau chemaţi. 

Dar chemarea sau simţămîntul chemării nu este în nici un 302 
caz prerogativa marilor personalităţi, ci şi a celor mai mici, pînă 
la cei mărunți; doar că pe măsură ce scade mărimea, chemarea 
devine mai nebuloasă şi mai inconştientă. E ca şi cînd vocea 
demonului interior s-ar trage îndărăt, tot mai departe şi ar vorbi 
mai rar şi mai nedesluşit. Căci cu cît e mai măruntă persona- 
litatea, cu atît mai nedeterminată şi mai inconştientă devine şi 
pînă la urmă se pierde prin nediferenţiere în societate, renun- 
Und astfel la propria sa deplinătate şi dizolvîndu-se în plenul 
grupului. Locul vocii lăuntrice e luat atunci de vocea grupului 
social şi a convențiilor sale, iar locul chemării - de necesităţile 
colective. Dar nu sînt puţini cei cărora li se întîmplă să fie che- 
mat de vocea individuală chiar şi în această stare social-incon- 
ştientă, fiind astfel imediat diferenţiaţi de ceilalţi şi văzîndu-se 
puşi în faţa unei probleme despre care ceilalţi nu ştiu nimic. De 
cele mai multe ori, e cu neputinţă să-i explici omului de alături 
ce s-a întîmplat, deoarece înţelegerea lui e împrejmuită de zidu- 
rile celor mai puternice prejudecăţi. «Eşti ca toţi ceilalţi», «aşa 
ceva nu există» sau dacă există e, fireşte, «patologic» şi în plus 
cît se poate de inoportun, e o «teribilă aroganță să pretinzi că 
aşa ceva ar putea avea importanţă» şi, mai mult, «nu e decât 
psihologie». Tocmai această ultimă obiecţie se bucură în ziua de 
azi de o foarte mare popularitate. Provine dintr-o stranie sub- 
apreciere a psihismului, care e privit, se pare, ca ceva arbitrar, 
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strict personal şi, deci, ca pură deşertăciune şi asta, în mod 
paradoxal, în ciuda marelui entuziasm pentru psihologie. In- 
conştientul nu e, totuşi, decît o «fantezie»! S-a «inventat», pur şi 
simplu, ceva ş-a.m.d. Te simţi ca un magician care face psihis- 
mul să apară şi să dispară prin vrăji, dîndu-i o formă sau alta, 
după cum îi vine cheful. Sînt negate cele incomode, sînt subli- 
mate cele nedorite, se explică spaimele, se corectează erorile şi 
la urmă se crede că toate s-au aranjat perfect. Doar că a fost 
uitat principalul, şi anume faptul că psihismul e doar în mică 
parte identic cu conştientul şi cu artificiile lui de magician şi în 
mult mai mare parte este un fapt inconştient, care rămîne, tare 
şi greu ca granitul, imobil şi inaccesibil şi care, plăcîndu-i legile 
nebănuite, ne poate răsturna oricînd. Giganticele catastrofe de 
care sîntem ameninţaţi noi acum, nu sînt fenomene ale naturii 
fizice sau biologice, ci fenomene psihice. Noi sîntem în mod 
înspăimântător ameninţaţi de războaie şi revoluţii, care nu sînt 
nimic altceva decît epidemii psihice. Se poate întîmpla oricînd 
ca milioane de oameni să cadă pradă unei himere şi atunci vom 
avea iarăşi un război mondial sau o revoluţie pustiitoare. În loc 
să fie expus sălbăticiei animalelor, prăbuşirii stîncilor sau revăr- 
sării apelor, omul e expus acum dezlănţuirii elementelor lui 
psihice. Psihismul e o mare putere, care întrece cu mult toate 
puterile pămîntului. Iluminismul care a epurat natura şi insti- 
tuțiile umane de zei, a scăpat din vedere un Zeu al Groazei, care 
sălăşluieşte în suflet. Frica de Dumnezeu îşi are locul, mai mult 
ca oriunde, în faţa zdrobitoarei forţe a psihismului. 

Toate acestea sînt, totuşi, pure abstracţiuni. Oricine ştie că 
intelectul nostru, cel cu o mie de feţe, poate spune şi aşa şi 
complet altfel. Dar este totuşi altceva cînd acel psihism obiectiv, 
tare ca granitul şi greu ca plumbul iese în calea individului, ca 
trăire interioară, şi-i spune cu voce desluşită: «Aşa este şi aşa a 
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fost să fie». Atunci individul se simte decis, exact ca grupul 
social cînd e vorba de război, revoluţie sau altă himeră. Nu de- 
geaba striză tocmai epoca noastră după personalitatea salvatoa- 
re, adică după cel care se distinge sustrăgîndu-se atotputerniciei 
colectivului şi se eliberează astfel, sufleteşte cel puţin, şi aprinde 
pentru ceilalţi un far dătător de speranţe care vesteşte că măcar 
unuia i-a reuşit să scape de fatala identitate cu sufletul colectiv. 
Căci grupul nu are, din pricina inconştienţei sale, libertate de 
decizie, drept care psihismul lucrează în el ca o lege neînfrîntă 
a naturii. Şi atunci, evenimentele încep să se înlănţuie cauzal şi 
cursul lor nu mai poate fi oprit decît de o catastrofă. Ori de cîte 
ori simte pericolul psihismului, poporul tînjeşte după un erou, 
după un învingător de balauri şi de aceea strigă după persona- 
litate. 

Dar ce are de-a face personalitatea individuală cu nevoia %4 
celor mulți? În primul rînd, face oricum parte din popor ca 
întreg şi e la fel de expus ca toți ceilalți forței ce pune în 
mişcare întregul. Singurul lucru prin care se deosebeşte de 
ceilalți este chemarea sa. Este chemat de acel psihism atotpu- 
ternic şi a toate stăpînitor, care e nevoia poporului său. Dacă 
ascultă vocea, e distins şi izolat, pentru că s-a decis să urmeze 
legea ce i s-a impus lăuntric. Toate chemările vor deveni «legea 
lui proprie». El însuşi ştie foarte bine şi trebuie să ştie bine că 
asta este de fapt legea în genere, chemarea în genere, la fel de 
puţin a sa «proprie» ca leul care îl răpune, deşi acesta e totuşi, 
fără îndoială, leul care îl ucide pe el şi nu vreun alt leu. Numai 
în acest sens poate vorbi de chemarea «sa», de legea «sa». 

Deja prin hotărîrea de a pune calea sa proprie mai presus de 305 
orice altă cale, el şi-a îndeplinit în mare parte misiunea izbăvi- 
toare pentru care a fost chemat. A anulat, pentru sine însuşi, 
valabilitatea tuturor căilor celorlalte. A pus legea sa mai presus 
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de toate convențiile şi şi-a înlăturat astfel din drum tot ceea ce 
marele pericol nu numai că nu împiedică, ci aduce chiar cu 
sine. Căci convențiile în sine sînt mecanisme neînsufleţite, care 
nu pot niciodată surprinde decît aspectele de pură rutină ale 
vieţii. Viaţa creatoare transcende mereu convenţia. Aşa se face 
că atunci cînd rutina vieţii, sub forma convențiilor tradiţionale, 
predomină, trebuie să urmeze o izbucnire a forţelor creatoare. 
Această izbucnire nu este însă catastrofală decît ca fenomen de 
masă şi niciodată în individul care se supune în mod conştient 
acestor forţe superioare şi îşi pune toată priceperea în slujba lor. 
Mecanismul convenției îi ţine pe oameni în inconştienţă, pentru 
ca ei să poată umbla, ca sălbăticiunile, pe vechile lor cărări, fără 
să aibă nevoie să ia decizii conştiente. Pînă şi în cazul celor mai 
bune convenţii, acest efect imprevizibil este de neevitat, dar 
reprezintă totuşi un pericol îngrozitor. Pentru că, de îndată ce 
intervin situaţii noi, neprevăzute de vechile convenţii, la omul 
ţinut în inconştienţă se instalează, ca la animal, panica, cu toate 
urmările ei imprevizibile. 

Dar personalitatea nu se lasă cuprinsă de panica celui abia 
trezit la realitate, pentru că a depăşit deja momentul groazei. 
S-a copt pentru schimbarea vremurilor şi este, fără s-o ştie şi 
fără să vrea, călăuză. 

Sigur că toţi oamenii sînt egali între ei, căci altfel nu ar putea 
fi supuşi aceloraşi iluzii, iar substratul sufletesc pe care se 
întemeiază conştiinţa individuală este desigur pretutindeni ace- 
laşi, căci altfel oamenii nu s-ar putea înţelege între ei. Astfel 
încît, nici în acest sens personalitatea şi alcătuirea sa psihică 
caracteristică nu sînt ceva unic şi irepetabil în felul lor. Unică în 
felul ei este numai individualitatea personalităţii, ca orice altă 
individualitate. Nu este prerogativa absolută a omului genial să 
devină o personalitate. Ba mai mult, el poate fi genial fără să 
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aibă sau fără să fie o personalitate. Întrucît fiecare individ are 
legea vieţii sale, înnăscută lui, fiecare are, teoretic, posibilitatea 
să urmeze, înainte de toate, această lege şi să devină astfel o 
personalitate, adică să-şi atingă deplinătatea. Dar cum viul 
există numai sub forma unităţilor vii, adică a indivizilor, legea 
vieţii tinde întotdeauna, pînă la urmă, spre o viaţă trăită indi- 
vidual. Deşi psihismul obiectiv, pe care, în fond, nu-l putem 
gîndi altfel decît ca pe un dat universal şi uniform, constituie o 
premiză psihică identică pentru toţi oamenii, el trebuie, de în- 
dată ce vrea să se manifeste, să se individueze, căci nu are nici 
o altă cale de ales decît cea a exprimării printr-un individ parti- 
cular. Dacă se întîmplă totuşi să se înstăpînească pe un grup, 
atunci duce în mod inevitabil la catastrofă şi asta pentru sim- 
plul motiv că a acţionat exclusiv inconştient, neasimilat de nici 
un conştient şi s-a impus tuturor condiţiilor celorlalte, anterior 
existente, ale vieţii. 

Numai cel care poate spune da, în mod conştient, puterii 38 
chemării lăuntrice cu care e confruntat, devine o personalitate; 
cel care i se supune pur şi simplu, e prins în cursul orb al 
evenimentelor şi nimicit. Măreţia de izbăvitor a oricărei perso- 
nalităţi adevărate stă tocmai în faptul că se jertfeşte printr-o 
decizie liber consimţită chemării sale şi că traduce conştient în 
realitatea sa individuală tocmai acel lucru care, trăit de grup în 
mod inconştient, n-ar duce decît la nenorocire. 

Istoria ne-a păstrat un exemplu dintre cele mai strălucite 309 
pentru viaţa şi rostul unei personalităţi, prin viaţa lui Cristos. 
Cultul roman al cezarului, care nu-l privea numai pe împărat, ci 
pe fiecare roman în parte - «civis romanus sum» — şi-a găsit 
contrapartea în creştinism, care, în treacăt fie spus, a fost singu- 
ra religie cu adevărat urmată de romani. Ori de cîte ori cultul 
cezarului şi creştinismul s-au înfruntat reciproc, opoziţia lor a 
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devenit vădită. Dar după cum ştim din Evanghelii, şi anume 
din referirile la evoluţia psihică a personalităţii lui Isus, opoziţia 
aceasta a jucat un rol hotărîtor chiar şi în sufletul fondatorului 
religiei creştine. Episodul ispitirii ne arată clar ce fei de putere 
psihică a avut de înfruntat Isus: cel care l-a dus serios în ispită 
în pustie a fost demonul puterii, caracteristic psihologiei acelor 
vremuri. Acest demon era psihismul obiectiv care ţinea ca sub o 
vrajă toate popoarele Imperiului Roman; de aceea a şi promis 
lui Isus toate împărăţiile pămîntului, ca şi cînd ar fi vrut să facă 
din el un adevărat cezar. Urmîndu-şi vocea lăuntrică, chemarea 
şi menirea, Isus s-a expus de bunăvoie atacului himerei impe- 
rialiste care-i însufleţea pe toţi — învingători şi învinşi. A cu- 
noscut astfel natura psihismului obiectiv care adusese întreaga 
lume într-o stare suferindă şi provocase acel dor de mîntuire 
ce-şi găsea expresia şi la poeţii păgîni. Acest atac psihic, pe care 
l-a lăsat în mod conştient să acţioneze asupră-i, nu l-a reprimat 
şi nici nu s-a lăsat reprimat de el, ci l-a asimilat. Şi aşa, din 
cezarul stăpînitor al lumii a luat naştere o regalitate spirituală, 
iar din imperiul roman — o împărăție universală, nelumească a 
lui Dumnezeu. Cum întreg poporul iudeu aştepta drept mesia 
un erou cu puteri imperialiste şi forţă politică, Cristos şi-a înde- 
plinit chemarea mesianică mai mult pentru lumea romană decît 
pentru națiunea sa, relevînd omenirii vechiul adevăr că acolo 
unde e stăpînă puterea, nu există iubire, iar acolo unde e stăpi- 
nă iubirea, nici o putere nu rezistă. Religia iubirii era o replică 
psihologică perfectă la demonia romană a puterii. 

Exemplul lui Cristos ilustrează cel mai bine, cred, afirma- 
tile mele abstracte de mai sus. Această viaţă, după toate 
aparențele unică în felul ei, a devenit un simbol sfînt tocmai 
pentru că e prototipul psihologic al singurei vieţi ce are sens, în 
speţă al unei vieţi ce năzuieşte spre realizarea individuală, adică 
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absolută şi necondiționată, a propriei sale legi caracteristice. În 
acest sens, putem exclama ca Tertulian: «Anima naturaliter 
christiana!» 4 

Zeificarea lui Isus, precum şi a lui Buddha, nu sînt surprin- m 
zătoare, ci sînt dovezi concludente ale enormei preţuiri ce o 
acordă omenirea acestor eroi şi totodată idealului formării 
personalităţii. Cînd se spune că preponderența oarbă şi distru- 
gătoare a puterilor colective absurde ar fi alungat acum în 
planul al doilea idealul personalităţii, este vorba doar de o re- 
voltă trecătoare împotriva puterii covîrşitoare a istoriei. Dacă 
prin tendinţele revoluţionare, anistorice şi deci aculturale ale 
noii generaţii, tradiţia va fi în suficientă măsură distrusă, atunci 
se vor căuta şi se vor găsi iarăşi eroi. Pînă şi bolşevismul, care 
nu lasă nimic de dorit ca radicalism, l-a îmbălsămat pe Lenin şi 
a făcut din Karl Marx un mîntuitor. Idealul personalităţii este o 
trebuinţă imprescriptibilă a sufletului omenesc, cu atît mai fana- 
tic susţinută, cu cît mai nepotrivit e fundamentată. Da, chiar 
cultul cezarului a fost un cult al personalităţii prost înţeles, iar 
protestantismul modern, a cărui teologie critică a împuţinat tot 
mai mult divinitatea lui Cristos, şi-a găsit un ultim refugiu 
tocmai în personalitatea lui Isus. 

Da, ceva mare şi tainic înconjură ceea ce se numeşte 312 
«personalitate». Tot ce se poate spune despre ea este, în mod 
ciudat, mereu nesatisfăcător şi inadecvat, iar discuţia e mereu 
ameninţată de pericolul de a se pierde într-o vorbărie pe cît de 
exaltată, pe atît de goală de sens. Însuşi conceptul de perso- 
nalitate este, în limbajul comun, un cuvînt atît de vag şi de 
prost definit, încît abia dacă s-ar găsi două minţi care să-i dea 
acelaşi înţeles. Cînd propun aici un anumit mod de a-l înţelege, 


4 «Sufletul, prin natura sa, e creştin!» (n.t.) 
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nu-mi închipui că ar fi spus astfel ultimul cuvînt. Aş privi mai 
degrabă tot ce am spus aici doar ca pe o încercare de a apro- 
xima problema personalităţii, fără pretenţia de a o şi rezolva. 
De fapt, aş concepe încercarea mea mai curînd ca pe o descriere 
a problemei psihologice a personalităţii. Mijloacele obişnuite ale 
psihologiei şi paleta sa de culori dau greş puţin aici, exact ca în 
cazul problemei omului genial sau creator. Deducerea din ere- 
ditatea familială sau din condiţiile mediului nu izbuteşte pe 
deplin: romanţa copilăriei, atît de îndrăgită azi, sfîrşeşte — de- 
licat spus — în impropriu; iar explicarea prin necesitate — lipsa 
banilor, boală ş.c.l. — rămîne împotmolită la nivelul celor ex- 
terioare. Mai intervine întotdeauna ceva irațional, ceva neraţio- 
nalizabil, un deus ex machina sau un asylum ignorantiae, bine 
cunoscute moduri de a-l supranumi pe Dumnezeu. Problema 
pare să tindă aici spre o zonă extraumană, pentru care s-a fo- 
losit întotdeauna cîte un nume de zeu. După cum s-a văzut, a 
trebuit să pomenesc şi eu vocea lăuntrică, chemarea, menirea şi 
să o definesc ca pe un puternic psihism obiectiv, spre a o ca- 
racteriza aşa cum acţionează în personalitatea în devenire şi aşa 
cum apare şi în mod subiectiv, cîteodată. Mefisto nu este 
personificat în Faust doar pentru că se obţine astfel un efect 
scenic sau dramatic mai mare decît dacă Faust s-ar moraliza 
singur sau şi-ar invoca singur diavolul. Primele cuvinte din 
Închinare: «V-apropiaţi din nou, figuri şovăitoare», sînt mai mult 
decît un efect estetic. Sînt, ca şi concretismul diavolului, o 
mărturie a obiectivităţii trăirii psihice, o declaraţie timidă a 
faptului că a fost chiar aşa, nu din dorinţe, temeri sau păreri 
subiective, ci oarecum de la sine. Sigur, numai un nătărău s-ar 
putea gîndi la fantome, dar de sub suprafaţa conştienţei diurne 
raţionale pare să pîndească pretutindeni ceva de genul unui 
nătărău primitiv. 


30 


DESPRE FORMAREA PERSONALITĂŢII 


De aici veşnica îndoială dacă psihicul aparent obiectiv este 313 
într-adevăr obiectiv sau dacă nu e pînă la urmă o închipuire. 
Dar se pune atunci, imediat, problema: mi-am închipuit oare 
intenţionat aşa ceva sau mi-a fost în-chipuit? E o problemă 
similară cu cea a neuroticului care suferă de un carcinom în- 
chipuit. El ştie şi i s-a spus de o mie de ori că e vorba de o în- 
chipuire şi vine să mă întrebe timid: «Da, dar cum se face totuşi 
că îmi închipui aşa ceva? Doar nu o vreau.» lar răspunsul este 
următorul: ideea carcinomului i s-a în-chipuit lui, fără ca el să o 
fi permis sau s-o fi ştiut dinainte. La baza acestui proces stă 
faptul că în inconştientul lui are loc o creştere, o «proliferare», 
pe care nu şi-o poate conştientiza. El e înfricoşat de această 
activitate. Cum este însă pe deplin convins că în interior, în 
propriul lui suflet, nu poate fi totuşi nimic despre care el să nu 
ştie, e nevoit să coreleze această frică tocmai cu un carcinom 
organic, chiar dacă ştie că acesta nu există. lar dacă i s-ar face 
totuşi frică de carcinom, oricum o sută de medici l-ar asigura că 
frica îi este complet neîntemeiată. Aşa încît, nevroza este un 
refugiu din faţa activităţii lăuntrice obiective a sufletului sau o 
încercare cam scump plătită de a se sustrage vocii lăuntrice şi 
totodată chemării. Căci «proliferarea» aceasta este acea activitate 
obiectivă, independentă de orice liber arbitru conştient, a sufle- 
tului, care ar vrea să vorbească, prin vocea lăuntrică, conştien- 
tului, spre a călăuzi omul spre deplinătatea sa. În spatele răs- 
tălmăcirii neurotice se ascunde chemarea, destinul şi devenirea 
personalităţii, realizarea deplină a voinţei de a trăi înnăscute 
individului. Neuroticul este omul fără amor fati; el se pierde pe 
sine şi niciodată nu poate spune cu Nietzsche? «Nicicînd nu se 


5 În ediţia anglo-americană a operelor această vorbă a fost atribuită lui Crom- 
well. 
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ridică omul mai sus decît atunci cînd nu ştie încotro îl va mai 
duce destinul». 

În măsura în care, infidel propriei sale legi, omul nu devine 
o personalitate, el îşi pierde rostul vieţii. Din fericire însă, marii 
majorităţi a oamenilor, prea buna şi prea răbdătoarea natură nu 
le-a adus pe buze întrebarea fatală privind rostul vieţii. lar 
unde nimeni nu întreabă, nimeni nu trebuie să răspundă. 

Frica de carcinom a neuroticului este, aşadar, îndreptăţită, nu 
este o închipuire, ci expresia logică a unei stări sufleteşti care, 
inaccesibilă voinţei şi înţelegerii, există totuşi în zona extra- 
conştientă. Dacă neuroticul s-ar duce să stea în pustie cu sine 
însuşi şi şi-ar asculta, în singurătate, interiorul, atunci ar auzi 
poate ce spune vocea lăuntrică. Dar de regulă, omul civilizat, 
hipercultivat, e complet incapabil să perceapă adevărul vocii, 
adevăr neconfirmat de nici o doctrină. Primitivii sînt în mult 
mai mare măsură dotați pentru asta. Şamanii, cel puţin, dat 
fiind că toate acestea ţin chiar de arsenalul lor profesional, se 
pricep să vorbească cu spirite, arbori şi animale sau, mai bine 
zis, să întîlnească sub forma acestor personificări psihismul 
obiectiv, non-eu-l psihic. 

Deoarece nevroza este o tulburare de creştere a personalităţii, 
noi, medicii psihiatri, sîntem constrînşi chiar prin cerinţele 
meseriei să ne ocupăm de problema, aparent îndepărtată, a 
personalităţii şi a vocii lăuntrice. În psihoterapia practică, aceste 
fapte psihice, de altfel atît de vagi şi atit de des degenerate în 
frazeologie, se ivesc din obscuritatea necunoaşterii şi se apropie 
de domeniul vizibilului. Totuşi, acest lucru se întîmplă extrem 
de rar în mod spontan, ca la profeţii Vechiului Testament; de 
regulă, aceste stări psihice care provoacă tulburarea nu pot fi 
conştientizate decît cu multă trudă. Dar conținuturile ce ies la 
lumină atunci corespund perfect «vocii lăuntrice» şi constituie 
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chemarea destinului care, preluată şi integrată de conştient, 
aduce cu sine dezvoltarea personalităţii. 

Aşa cum efectul social al marii personalităţi e unul elibera- a: 
tor, izbăvitor, reformator şi tămăduitor, aşa şi naşterea propriei 
personalităţi are un efect salutar asupra individului. E ca şi cum 
un curent pierdut pe un braţ lăturalnic înmlăştinat şi-ar fi regă- 
sit brusc matca sau ca şi cum piatra care zăcea pe o sămînţă 
încolţită ar fi fost dată la o parte pentru ca vlăstarul să poată 
purcede la creşterea sa firească. 

Vocea lăuntrică e vocea unei vieţi mai pline, a unui conştient 318 
mai larg, mai cuprinzător. Tocmai de aceea coincide, în sens 
mitologic, naşterea eroului sau renaşterea simbolică cu răsăritul 
soarelui, pentru că devenirea personalităţii este echivalentă cu o 
sporire a conştienței. Din acelaşi motiv sînt înzestrați cei mai 
mulţi eroi cu atribute solare, iar momentul naşterii marii lor 
personalităţi este numit iluminare. 

Frica de vocea lăuntrică, resimţită de majoritatea oamenilor 319 
normali nu e aşa de copilărească cum îşi închipuie unii. 
Conținuturile cu care e confruntat conştientul, în îngrădirea lui, 
nu sînt nicidecum inofensive, după cum arată exemplul clasic al 
creştinismului sau trăirea mana, la fel de semnificativă, din le- 
genda lui Buddha, ci reprezintă de regulă tocmai pericolul care 
este specific individului în cauză. Vocea lăuntrică vine să ne 
aducă ceva ce nu e bun, ba e chiar rău. Şi aşa şi trebuie să fie, 
în primul rînd pentru că nu sîntem atît de inconştienţi de virtu- 
tile noastre ca de viciile noastre şi apoi pentru că de cele bune 
suferim mai puţin decît de cele rele. Vocea lăuntrică aduce 
conştientului, după cum am mai arătat, acel lucru de care sufe- 
ră întregul, adică poporul căruia îi aparţinem sau omenirea din 
care facem parte. Dar prezintă răul acesta într-o formă indivi- 
duală, astfel încît la început s-ar zice că tot acest rău ar fi doar 
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o particularitate a caracterului individual. Vocea lăuntrică vine 
să ne prezinte răul într-un mod profund ispititor spre a ne 
determina să-i sucombăm. Dacă nu i ne supunem în parte, 
atunci nimic din acest rău nu intră, aparent, în noi şi atunci nici 
nu poate avea loc vreo înnoire sau vreo mîntuire. (Numesc răul 
vocii lăuntrice «aparent», ceea ce sună prea optimist.) Dacă eu-l 
se supune complet vocii lăuntrice, atunci conținuturile sale 
acţionează ca tot atîţia diavoli, adică urmează o catastrofă. Dar 
dacă eu-l se supune numai în parte şi izbuteşte, prin stăpînire 
de sine, să nu se lase complet înghiţit, atunci poate asimila 
vocea şi atunci se dovedeşte că răul era doar un rău părelnic, în 
realitate însă un aducător de mîntuire şi iluminare. Caracterul 
vocii lăuntrice este «luciferic» în sensul cel mai propriu şi mai 
strict al cuvîntului şi de aceea pune omul în faţa unor decizii 
morale ultime, fără de care însă el nu ar putea ajunge nicicînd 
la conştienţă şi nu ar căpăta nicicînd personalitate. În vocea 
lăuntrică se amestecă adesea indecelabil mizerabilul cu subli- 
mul, supremul bine cu supremul rău, adevărul adevărat cu 
minciuna sfruntată, stîrnind un abis de rătăciri, amăgiri şi dis- 
perări. 

Este, fireşte, ridicol să învinuieşti vocea prea bunei şi prea 
distrugătoarei naturi de răutate. Cînd ni se pare mai degrabă 
rea, asta provine, în esenţă, din vechiul adevăr că binele e întot- 
deauna duşmanul mai binelui. Am fi desigur smintiţi dacă nu 
ne-am ţine de binele tradiţional, atîta timp cît mai e cu putinţă. 
Dar după cum spune Faust: 


Cînd binele ne reuşeşte-n lume, 
Mai-binele-i minciună şi miraj.6 


6 Versuri din Faust 1, în traducerea lui Şt. Aug.Doinaş. (n.t.) 
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Dar un bine nu e, din păcate, veşnic bine, căci altfel n-ar mai 
exista mai bine. Cînd e să vină mai binele, binele trebuie să se 
dea la o parte. De aceea spunea Meister Eckhart: «Dumnezeu 
nu e bun pentru că atunci ar putea D şi mai bun». 

Există, de aceea, epoci în istoria universală (şi a noastră pare sa 
să facă parte dintre acestea), cînd un bine trebuie să se dea la o 
parte şi, de aceea, ceea ce e menit să fie mai binele apare mai 
întîi ca rău. Propoziția tocmai enunțată arată cît de periculos 
este fie şi să te atingi doar de această problemă; căci ce lesne se 
poate insinua răul cînd se spune, pur şi simplu, că el ar fi mai 
binele potenţial! Problematica vocii lăuntrice e plină de curse şi 
capcane. Un teren primejdios, alunecos, deopotrivă de pri- 
mejdios şi de amăgitor ca viaţa însăşi, cînd renunţi la balustra- 
de. Dar cel care nu e în stare să-şi piardă viaţa, nici nu o va 
cîştiga. Naşterea şi viaţa eroului sînt mereu amenințate. Şerpii 
Herei care-l amenințau pe copilul Heracle, Python care voia să 
zădărnicească naşterea lui Apollo, zeu al luminii, uciderea prun- 
cilor din Betleem sînt tot atitea exemple tipice. Devenirea perso- 
nalităţii e un act temerar şi e tragic că tocmai demonul vocii 
lăuntrice reprezintă cel mai mare pericol şi totodată ajutorul ce 
ne e strict necesar. E tragic, dar e logic. E firesc să fie aşa. 

Mai putem lua atunci în nume de rău omenirii şi tuturor 32 
păstorilor binevoitori ai turmei şi taţilor grijulii ai cetelor de 
copii dacă ridică ziduri protectoare, expun icoane eficace şi re- 
comandă căi accesibile, care şerpuiesc printre prăpăstii? 

Pînă la urmă, tot eroul, călăuza şi mîntuitorul e cel care an 
descoperă noua cale spre o mai mare siguranţă. Le-am putea 
lăsa pe toate în vechea lor matcă, desigur, dacă această nouă 
cale nu s-ar cere necondiţionat descoperită şi dacă omenirea 
n-ar rătăci, supusă tuturor plăgilor Egiptului, pînă cînd noua 
cale nu e aflată. Calea nedescoperită din noi e ca o fiinţă vie 
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psihică, pe care filozofia chineză clasică o numeşte «Tao» şi o 
compară cu un curs de apă care îşi urmează implacabil drumul 
spre țelul său. A fi în Tao înseamnă desăvîrşire, deplinătate, 
chemare împlinită, început şi sfîrşit şi realizare totală a sensului 
existenţial înnăscut lucrurilor. Personalitatea e Tao. 


RĂSCRUCEA VIEŢII 


Conferinţă publicată parţial în Neue Züricher Zeitung în 1930, apoi, prelucrată 
şi lărgită, în volumul Seelenprobleme der Gegenwart, Rasher, Zürich, 1931, reeditat 
în 1933, 1939, 1946 şi 1950. Tradusă după Gesammelte Werke, vol. VIII, 8749-795. 


ă vorbeşti despre problemele vârstelor omului n-ar însemna, 
Si mai mult nici mai puţin, decît să depeni întreaga po- 
veste a vieţii psihice, de la leagăn pînă la mormînt. Unei aseme- 
nea întreprinderi anevoioase nu-i putem face faţă, desigur, în 
cadrul unei conferinţe, decît în linii foarte mari. Bineînţeles, nu 
este cazul să descriem aici psihologia normală a diverselor 
vîrste. Ceea ce avem de făcut, în schimb, este să ne ocupăm de 
«probleme», adică de dificultăţi, nedumeriri, ambiguităţi sau, 
într-un cuvînt, de chestiuni cărora li se pot da mai multe răs- 
punsuri şi încă, răspunsuri care niciodată nu sînt îndeajuns de 
sigure, de neîndoielnice. De aceea, unele chestiuni, şi nu puţine, 
vom fi nevoiţi să le gîndim în semne de întrebare, şi încă mai 
rău, unor răspunsuri va trebui să le dăm crezare, pur şi simplu. 
Ba din cînd în cînd va trebui chiar să speculăm. 

Dacă viaţa noastră psihică ar consta exclusiv din fapte con- 
crete — aşa cum se întîmplă, de altfel, în stadiile primitive — 
atunci o empirie simplă şi sigură ne-ar fi suficientă. Dar viaţa 
sufletească a omului, de îndată ce el devine fiinţă culturală, este 
din plin problematică şi nici nu mai poate fi gîndită fără proble- 
matică. Procesele noastre psihice sînt, în marea lor majoritate, 
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reflecţii, îndoieli, experienţe — adică numai şi numai lucruri pe 
care sufletul inconştient, instinctiv al primitivului nici nu le 
bănuieşte măcar. Existenţa problematicii o datorăm trezirii 
conştientului, ea este calul troian pe care ni l-a dăruit cultura. 
Desprinderea de instinct şi întoarcerea împotriva lui duc la formarea 
conştientului. Instinctul este natură şi cere natură. Conştientul, în 
schimb, nu poate cere decît cultură sau, eventual, negarea cul- 
turii şi, ori de cîte ori, înaripat de dorul unui Rousseau, de 
pildă, conştientul rîvneşte să revină la natură, «cultivă», de fapt, 
natura. Atît cît sîntem încă natură, sîntem inconştienţi şi trăim 
în siguranţa instinctului fără probleme. Tot ceea ce mai este în 
noi natură, dă înapoi din faţa problemei, căci numele ei este 
îndoială şi acolo unde domneşte îndoiala apare şi nesiguranța, 
odată cu posibilitatea mai multor căi. lar atunci cînd mai multe 
căi ne par a fi posibile, sîntem deposedaţi de îndrumarea sigură 
a instinctului şi expuşi fricii. Căci acum, conştientul nostru ar 
trebui să facă ceea ce natura a făcut dintotdeauna pentru copiii 
săi, şi anume să ia decizii sigure şi univoce, fără să stea la 
îndoială. Şi de aici ni se trage acea preaomenească teamă că 
prometeica noastră cucerire, conştientul, nu va izbuti, pînă la 
urmă, să imite natura. 

Problemele ne duc la o însingurare de copii orfani, în care, 
părăsiţi de natură, sîntem constrînşi să recurgem la conştientul 
nostru. Nu mai avem încotro, trebuie să punem în locul eveni- 
mentelor naturale decizii şi soluţii conştiente. Fiecare problemă 
ne oferă posibilitatea unei extinderi a conştientului, dar ne şi 
obligă, totodată, să ne luăm rămas bun de la tot ceea ce este 
inconştient, copilăresc şi natural în noi. Are loc astfel un eveni- 
ment psihic infinit de important, atît de important încît una din 
principalele învățături simbolice ale religiei creştine se referă 
tocmai la el. Este vorba de jertfirea omului pur natural, a fiinţei 
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ingenue, inconştiente, o poveste tragică ce a început deja în 
paradis, atunci cînd Adam a muşcat din măr. Binecunoscuta 
cădere în păcat biblică ne înfăţişează devenirea conştientă drept 
un blestem. Şi tot aşa ni se înfăţişează nouă, de fapt, orice 
problemă care ne obligă la o şi mai mare conştienţă, îndepărtin- 
du-ne astfel şi mai mult de paradisul inconştienţei copilăreşti. 
Problemelor — oricine le întoarce spatele bucuros; nici nu vrem 
să auzim de ele sau, şi mai bine, le tăgăduim existența. Dorim 
ca viața noastră să fie simplă, sigură şi liniştită şi de aceea 
problemele sînt tabu. Vrem certitudini şi nu îndoieli, vrem re- 
zultate şi nu experienţe, fără să ne dăm seama însă că numai 
din îndoieli se pot naşte certitudini şi numai din experienţe — 
rezultate. Eludarea artificială a problemei nu duce la formarea 
unei convingeri. Este nevoie, mai degrabă, de un nivel cît mai 
ridicat şi de un orizont cît mai larg al conştienţei spre a ajunge 
la siguranţă şi limpezire. 

Mi-a fost necesară această introducere, cam lungă, spre a vă 7 
desluşi esenţa obiectului discuţiei noastre. Căci noi, atunci cînd 
avem de-a face cu probleme, ne ferim, instinctiv, să ne aventu- 
răm în obscuritate şi neclarităţi. Dorim să ni se dea numai 
rezultate clare, uitînd astfel cu desăvîrşire faptul că rezultatele 
nu pot apărea decît după ce obscuritatea a fost străbătută. Dar 
ca să putem răzbate prin obscuritate trebuie să chemăm în 
ajutor toate puterile iluminatoare ale conştientului şi, cum spu- 
neam, trebuie chiar să speculăm. Pentru că, tratînd problematica 
sufletului, dăm mereu peste chestiuni principiale ce aparţin 
unor domenii luate deja în stăpînire de diversele noastre facul- 
tăți. Îi supărăm sau îi enervăm pe teologi nu mai puţin decît pe 
filozofi, pe medici nu mai puţin decît pe pedagogi, ba încălcăm 
chiar şi domeniile profesionale ale biologilor şi ale istoricilor. 
Dar nu facem aceste extravaganţe din vreo lipsă de bunăcu- 
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viinţă, ci, pur şi simplu, pentru că sufletul omului este un 
amestec aparte de factori ce constituie, totodată, obiecte de 
studiu ale unor vaste domenii ştiinţifice. Căci doar din el însuşi 
şi din propria sa constituţie şi-a creat omul ştiinţele. Ele sînt 
simptome ale sufletului său. 

Şi de aceea, dacă ne punem inevitabila întrebare: de ce are 
omul, în genere, în contradicţie flagrantă cu tot restul lumii 
animale, probleme?, atunci nimerim în acel ghem încîlcit de 
gînduri ce au frământat mii de minţi iscusite de-a lungul mile- 
niilor. Nu voi trudi şi eu, sisific, la capodopera aceasta, ci mă 
voi strădui doar să prezint, într-un mod cât mai simplu, ceea ce 
aş putea să adaug, la desluşirea acestei chestiuni principiale. 

Probleme nu există fără conştienţă. De aceea, trebuie să 
reformulăm întrebarea în felul următor: cum se face că omul 
are, în genere, conştient? Nu ştiu cum se face, pentru că nu am 
fost de faţă atunci cînd primii oameni deveneau conştienţi. Dar 
mai putem urmări şi astăzi devenirea conştientă, la copiii mici. 
Oricare părinte poate s-o vadă, dacă îi dă atenţie. Şi ceea ce 
putem vedea este următorul lucru: cînd copilul cunoaşte ceva 
sau pe cineva, atunci simţim că el este conştient. De bună 
seamă, tocmai de aceea pomul cunoaşterii era în paradis, cu 
fructele sale fatale. 

Dar ce este cunoaşterea? Spunem că am căpătat o cunoştinţă 
atunci cînd, avînd o nouă percepţie, de exemplu, reuşim să o 
adăugăm, ca nouă verigă, unei corelaţii deja existente, şi anume 
în aşa fel încît să avem în conştient, în acelaşi timp, nu numai 
acea percepţie, ci şi părţi din corelaţia deja existentă. Cunoaş- 
terea se bazează deci pe corelaţii re-prezentate de conţinuturi 
psihice. Un conţinut pe care nu-l putem corela cu nimic, nici 
nu-l putem cunoaşte. De anumite conţinuturi nici nu putem 
deveni conştienţi, atîta timp cît formarea conştientului nostru e 
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încă într-o fază incipientă. Prima formă de conştienţă care este 
accesibilă cunoaşterii noastre pare să fie o simplă corelare a 
două sau a mai multor conţinuturi psihice. În această etapă 
conştientul nostru este, prin urmare, total dependent de re-pre- 
zentarea unor serii de corelaţii şi de aceea el este doar sporadic 
şi memoria lui nu se păstrează pentru mai tîrziu. În primii ani 
de viaţă nici nu există, de fapt, o memorie continuă. Există cel 
mult insule de conştiență, un fel de luminiţe singuratice sau 
obiecte luminate pierdute în întunericul nopţii. Aceste insule de 
memorie nu mai sînt însă pur şi simplu re-prezentări, ca acele 
corelaţii iniţiale, căci în ele este cuprinsă deja o serie nouă, 
foarte importantă de conţinuturi, şi anume aceea a însuşi 
subiectului care îşi reprezintă, adică ale aşa-numitului eu. Dar 
chiar şi această serie este mai întîi doar re-prezentată, ca şi 
seriile de conţinuturi originare, fapt din cauza căruia copilul 
foarte mic vorbeşte tot timpul despre el însuşi la persoana a 
treia. Abia mai tîrziu seria eu-lui sau aşa-zisul complex al eu-lui 
capătă, probabil prin exersare şi deprindere, energie proprie şi 
atunci apare şi simţămîntul fiinţării subiective, adică simţămîn- 
tul existenţei eu-lui. Asta se întîmplă, pesemne, atunci cînd 
copilul începe să vorbească despre sine însuşi la persoana întîia. 
Şi pesemne că tot în această fază începe şi memoria să fie con- 
tinuă, continuitatea memoriei fiind, aşadar, în esenţă, o conti- 
nuitate a amintirii de sine. 

În etapa sa infantilă, conştientul nu ştie încă de probleme, 7s 
pentru că nimic nu depinde încă de subiect, copilul depinzînd 
încă total de părinţi. E ca şi cum copilul nu s-ar fi născut încă 
pe deplin, ca şi cum ar fi purtat încă de atmosfera sufletească a 
părinţilor. Naşterea psihică, adică diferenţierea conştientă de 
părinţi, are loc, în mod normal, abia la vîrsta pubertăţii, atunci 
cind în viaţa copilului irupe sexualitatea. Acestei revoluţii fizio- 
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logice i se asociază şi o revoluţie spirituală. Căci fenomenele 
corporale tensionează eu-l atît de puternic, încît el caută să se 
afirme cu o ostentaţie ce întrece orice măsură. Aceştia sînt, 
după cum se ştie, anii impertinenţei. 

Pînă în această perioadă, psihologia individului este, în 
esenţă, instinctuală şi de aceea neproblematică. Chiar dacă 
pornirilor subiective li se opun îngrădiri exterioare, reprimările 
nu duc la dedublări ale individului. El li se supune sau le evită, 
în deplin acord şi pe deplin unit cu sine însuşi. El nu cunoaşte 
încă acele sciziuni interioare care apar în starea problematică. O 
astfel de stare poate surveni abia atunci cînd îngrădirea exte- 
rioară devine una interioară, adică atunci cînd o pornire se 
răzvrăteşte împotriva alteia. În termenii psihologiei s-ar spune: 
starea problematică, dezbinarea interioară se instalează atunci 
cînd, pe lingă seria eu-lui, se constituie o a doua serie, de o 
intensitate comparabilă cu cea a primei serii. Această a doua 
serie, datorită valorii sale energetice, este de o importanţă 
funcţională egală cu cea a complexului eu-lui. Este, oarecum, un 
al doilea eu care, în unele ocazii, poate să preia comanda de la 
primul. De aici rezultă dedublarea eu-lui, adică starea proble- 
matică. 

Să revenim, pe scurt, asupra celor spuse. Prima formă a 
conştientului, cea a purelor cunoașteri este o stare anarhică sau 
haotică. Etapa a doua, cea în care complexul eu-lui e deja for- 
mat, este o stare monarhică sau monistică. lar în a treia etapă, 
conştientul face încă un pas înainte: apare conştienţa dedublării, 
a unei stări dualiste. 

Şi abia acum ajungem, în fine, la tema noastră propriu-zisă, 
şi anume la problematica vîrstelor. E vorba, în primul rînd, de 
cea a tinereții. Această etapă începe imediat după pubertate şi 
durează pînă pe la mijlocul vieţii, adică pînă pe la 35-40 de ani. 
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Aţi vrea acum, desigur, să mă întrebaţi de ce încep cu a "ei 
doua etapă a vieţii omului, ca şi cum prima, cea a copilăriei, nu 
ar prezenta probleme. În mod normal, copilul însuşi este încă 
lipsit de probleme, chiar dacă, cu psihicul său complex, pune 
probleme de prim ordin părinţilor, educatorilor şi medicilor. 
Abia omul adult poate să-şi fie sieşi îndoielnic, să fie în deza- 
cord cu sine însuşi şi, deci, dezbinat. 

Sursele problemelor acestei vîrste ne sînt bine cunoscute %1 
tuturora. La marea majoritate a oamenilor, cerinţele vieţii în- 
trerup, adesea cu brutalitate, starea de vis a copilăriei. Dacă 
individul aduce cu sine o suficientă pregătire, trecerea la viaţa 
profesională poate să aibă loc fără prea mari zguduiri. Dacă 
rămîne însă cu iluzii ce contravin realităţii, atunci apar proble- 
me. Nimeni nu intră în viaţă fără prezumţii. Aceste prezumţii 
sînt uneori false, adică nepotrivite condiţiilor exterioare întilnite. 
De multe ori, e vorba de speranţe prea mari sau de subapre- 
cierea greutăților exterioare sau de un optimism nejustificat sau 
de negativisme. S-ar putea alcătui o listă lungă a prezumţiilor 
false ce duc la declanşarea primelor probleme conştiente. 

Dar problemele nu sînt puse întotdeauna de contradicţia pre- 72 
zumţiilor subiective cu datele exterioare ci, poate la fel de des, 
de dificultăţi sufleteşti interioare; ele există chiar şi atunci cînd, 
exterior, totul merge bine. Sînt extrem de frecvente tulburările 
echilibrului psihic cauzate de pulsiuni sexuale şi, probabil, la fel 
de frecvente, complexele de inferioritate, care produc o suscepti- 
bilitate de nesuportat. Aceste conflicte interioare pot exista chiar 
dacă adaptarea exterioară se realizează aparent fără nici o greu- 
tate, ba se pare chiar că acei tineri care au de luptat din greu în 
viaţa lor exterioară sînt Ter de problemele interioare, pe cînd 
cei cărora, dintr-un motiv sau altul, adaptarea le este uşoară, 
ajung, să aibă fie probleme sexuale, fie complexe de inferioritate. 
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Naturile problematice sînt foarte frecvent neurotice, dar ar fi 
o mare greşeală să confundăm problematica cu nevroza, căci 
deosebirea decisivă dintre ele este că neuroticul e bolnav deoa- 
rece e inconştient de problematica sa, pe cînd problematicul 
suferă din pricina problemei sale conştiente, fără să fie bolnav. 

Dacă încercăm să extragem din varietatea inepuizabilă a 
problemelor individuale ce apar la vârsta tinereţii, ceea ce este 
general şi esenţial, atunci dăm peste o anumită caracteristică ce 
poate fi atribuită, pe cît se pare, tuturor problemelor acestei 
vîrste: este vorba de o îndărătnicie, mai mult sau mai puţin 
evidentă, în a rămîne la nivelul de conştienţă al copilăriei, de o 
opoziţie în faţa acelor forţe ale destinului, aflate în noi sau în 
jurul nostru, care vor să ne încurce, scoțîindu-ne în lume. Ceva 
din noi ar vrea să rămînem copii, complet inconştienţi sau, cel 
puţin, conştienţi doar de propriul nostru eu; să refuzăm tot ce 
ne este străin sau, măcar, să le supunem pe toate voinţei 
noastre; să nu facem nimic sau, cel mult, doar ce avem chef şi 
ce ne convine. Se ascunde aici ceva din inerția materiei, este 
încăpăţinarea de a rămîne în starea de pînă acum, a cărei 
conştienţă este mai mică, mai îngustă, mai egoistă decit 
conştienţa fazei dualiste, în care individul se vede pus în situa- 
Da de a-l recunoaşte şi de a-l accepta şi pe celălalt, pe cel străin 
lui, drept propria sa viaţă şi drept un «tot eu». 

Rezistenţa se îndreaptă împotriva expansiunii vieţii, care 
constituie caracteristica esenţială acestei faze. De fapt, expansiu- 
nea vieţii, această «diastolă» a vieţii — ca să folosesc o expresie 
a lui Goethe — începe cu mult mai devreme. Începe odată cu 
naşterea, atunci cînd copilul iese din împrejmuirea strîmtă a 
corpului matern, iar apoi sporeşte neîncetat pînă cînd îşi atinge 
punctul culminant în starea problematică, stare în care individul 
începe să se apere, opunîndu-i rezistenţă. 


40 


EE E E E E E, 


RĂSCRUCEA VIEŢII 


Ce i s-ar întîmpla oare dacă el s-ar preface, pur şi simplu, în ` "e 
cel străin lui, în celălalt, în acel «tot eu» şi dacă şi-ar lăsa eu-l 
anterior să dispară, pur şi simplu, în trecut? Asta ar fi o cale 
extrem de convenabilă, se pare. Este doar evident că scopul ori- 
cărei educaţii religioase — începînd cu alungarea bătrînului 
Adam şi pînă, îndărăt, la riturile de renaştere primitive — e să-l 
prefacă pe om în cel ce vine, în cel nou, lăsîndu-l pe cel vechi 
să piară. 

Psihologia ne învaţă însă că, într-un anume sens, nu există 
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nimic vechi în suflet, nimic care să poată pieri într-adevăr defi- 
nitiv — chiar şi lui Pavel i-a rămas un ghimpe înfipt în carne. 
Cel care se apără de nou, de străin, regresînd spre trecut, este 
în aceeaşi condiţie neurotică ca şi cel ce se identifică cu noul, 
fugind de trecut. Singura deosebire este că unul se înstrăinează 
de trecut, iar celălalt — de viitor. Amîndoi fac, în principiu, 
acelaşi lucru: îşi salvează îngustimea conştientului, în loc să lase 
conflictul contradicţiilor să izbucnească, sfărîmînd totul, spre 
a-şi construi apoi o stare de conştienţă de nivel mai înalt şi cu 
orizont mai larg. 

O asemenea consecvență ar fi ideală, dacă ar putea fi practi- ` zu 
cată în această etapă a vieţii. Dar naturii nu pare să-i convină 
un nivel de conştienţă mai ridicat, iar societatea nu preţuieşte 
nici ea asemenea opere de artă; ea preferă întotdeauna să răs- 
plătească realizările şi nu personalitatea, aceasta din urmă fiind 
apreciată, de cele mai multe ori, doar postum. Aceste fapte duc 
în mod obligatoriu la adoptarea unei anumite soluţii, şi anume 
la o limitare la cele realizabile, la diferenţierea anumitor aptitu- 
dini, după cum o cere, de fapt, felul de a fi propriu indivizilor 
socialmente realizați. 

Realizările, eficiența ş.a.m.d. sînt idealurile care par să indice ` zw 
calea de ieşire din mărăcinişul problemelor. Ele sînt stelele 
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călăuzitoare spre extinderea şi consolidarea existenței noastre 
fizice, spre înrădăcinarea noastră în lume, dar nu şi spre o mai 
mare dezvoltare a conştiinţei umane, adică spre ceea ce se 
numeşte cultură. Dar oricum, în tinereţe, decizia normală este 
aceasta şi este în orice caz mai bună decît persistenţa în proble- 
maticul gol. 

Problema se rezolvă, aşadar, prin adaptarea datelor trecutu- 
lui la posibilităţile şi cerinţele viitorului. Ne limităm la cele 
realizabile, ceea ce, psihologic, înseamnă o renunțare la toate 
celelalte posibilităţi sufleteşti. La unii se pierde astfel o bună 
parte din trecut, iar la alţii — o bună parte din viitor. Vă amin- 
DU cu toţii, de bună seamă, de anumiţi prieteni sau colegi de 
şcoală care fuseseră cîndva tineri ideali, promiţători şi pe care 
i-aţi reîntilnit apoi, peste ani, închistaţi în şabloane şi cu orizon- 
tul îngustat. lată astfel de cazuri. 

Marile probleme ale vieţii nu sînt niciodată definitiv rezol- 
vate. Cînd ni se pare că sînt, sîntem întotdeauna în pierdere. 
Căci se pare că rostul acestor probleme nu este să le rezolvăm, 
ci să lucrăm necontenit la rezolvarea lor. Numai aşa ne putem 
salva de la imbecilizare şi împietrire. Soluţia problemei tinereţii 
prin limitarea la cele realizabile nu este nici ea valabilă decît 
temporar; nu este, în fond, o soluţie de durată. În orice caz, 
obţinerea unui statut social şi modelarea naturii proprii în aşa 
fel încît să se potrivească, mai mult sau mai puţin, cu acest 
statut, constituie o realizare cu totul remarcabilă. Este rezultatul 
unei lupte cu interiorul şi cu exteriorul, comparabilă cu lupta 
din copilărie pentru existenţa eu-lui. Acea luptă se desfăşoară, 
fireşte, mai mult în obscuritate, dar cînd vedem cu ce obstinaţie 
sînt menținute chiar şi mai tîrziu iluziile, prezumţiile şi obiceiu- 
rile copilăriei, ne putem da seama cîtă forţă trebuie să fi fost 
folosită cîndva spre a fi obţinute. Şi tot aşa se întîmplă acum cu 
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idealurile, convingerile, ideile călăuzitoare, atitudinile ş.a.m.d. 
care ne introduc în viaţă în tinereţe, pentru care luptăm, sufe- 
rim şi învingem: ele cresc laolaltă cu fiinţa noastră, ne prefacem 
aparent în ele şi de aceea le perpetuăm ad libitum, cu acelaşi 
firesc cu care adolescentul îşi impune eu-l, nolens volens, în faţa 
lumii şi în faţa lui însuşi. 

Cu cît mai mult se apropie omul de mijlocul vieţii şi cu cît 72 
mai bine reuşeşte să-şi consolideze atitudinea personală şi si- 
tuaţia socială, cu atît mai mult i se pare că a descoperit calea 
cea bună în viaţă, precum şi adevăratele idealuri şi principii de 
comportament. De aceea îşi închipuie că acestea sînt etern va- 
labile şi îşi face o virtute din a le rămîne mereu fidel. Dar scapă 
din vedere astfel un fapt esenţial, faptul că atingerea ţelurilor 
sociale se face în detrimentul împlinirii personalităţii. Multă, 
mult prea multă viaţă, care ar fi putut fi şi ea trăită, zace, pro- 
babil, în magazia cu vechituri, printre amintiri prăfuite, iar 
uneori, sub cenuşa stinsă mai ard mocnit cărbuni. 

Statistic, la bărbaţii în jur de 40 de ani, stările depresive pre- 73 
zintă o frecvenţă crescută. La femei, tulburările neurotice încep, 
de regulă, ceva mai devreme. Căci în această fază a vieţii, între 
35 şi 40 de ani, se pregăteşte o modificare de mare însemnătate 
a sufletului omenesc. Fireşte, la început nu are loc nici o mo- 
dificare conştientă şi evidentă, ci este vorba mai degrabă de 
indiciile indirecte ale unor modificări ce par să-şi facă începutul 
în inconştient. Uneori este ceva de genul unei modificări lente a 
caracterului, alteori îşi fac apariţia din nou caracteristici dispă- 
rute încă din copilărie, ori, bunăoară, înclinațiile şi interesele de 
pînă acum încep să pălească, lăsînd loc altora, ori, foarte frec- 
vent, convingerile şi principiile de pînă acum, mai ales cele 
morale, încep să se accentueze şi să se rigidizeze, ceea ce poate 
duce treptat, către 50 de ani, pînă la intoleranţă şi fanatism - e 
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ca şi cînd existenţa acestor principii ar fi ameninţată şi ele ar 
trebui cît mai repede şi cît mai bine consolidate. 

Vinul tinereţii nu se limpezeşte întotdeauna la maturitate, ba 
uneori chiar se tulbură. Toate aceste fenomene se observă cel 
mai bine în cazul oamenilor întrucîtva unilaterali. Ele apar 
uneori mai devreme, alteori mai tîrziu. Deseori apariţia lor este 
întîrziată, mi se pare, de faptul că părinţii persoanelor în cauză 
mai sînt încă în viaţă. În acest caz, e ca şi cînd etapa tinereţii 
s-ar prelungi mai mult decît se cuvine. Am văzut acest lucru în 
special la bărbaţi, cînd tatăl lor a rămas mai multă vreme în 
viaţă. Moartea acestuia acţionează atunci asupra lor ca o ma- 
turizare precipitată, acţionează, am putea spune, catastrofal. 

Am cunoscut cîndva un bărbat cucernic, care era epitrop şi 
care de pe la 40 de ani devenise de o insuportabilă intoleranţă 
morală şi religioasă. lar dispoziţia sa se întuneca văzînd cu 
ochii. Căpătase, pînă la urmă, un aer sumbru şi nu mai era 
decît un vajnic stîlp al bisericii. Şi a dus-o aşa pînă la 55 de ani, 
cînd, odată, în toiul nopţii, s-a ridicat brusc în capul oaselor în 
pat şi i-a zis nevestei lui: «De-acuma, gata. Ştiu. Sînt un nemer- 
nic.» Această revelaţie a sa nu a rămas fără urmări practice. Şi-a 
petrecut ultimii ani ai vieţii făcîndu-şi de cap în fel şi chip şi 
risipindu-şi astfel o bună parte din avere. Evident, nu e cu totul 
antipatic acest om capabil de ambele extreme! 

Tulburările neurotice foarte frecvente ale vîrstei adulte au 
toate ceva în comun, şi anume dorinţa de a trece faimosul prag 
al maturității, păstrînd totuşi o psihologie proprie tinereţii. Cine 
oare nu-i cunoaşte pe acei înduioşători domni în vîrstă, care 
simt mereu nevoia să-şi reînsufleţească amintirile din studenţie 
şi nu-şi pot aţiţa flacăra vieţii decît redeşteptînd eroismul acelor 
vremuri homerice, ei fiind închistaţi, de altfel, într-un filistinism 
fără speranţe? Ei au măcar, de regulă, un singur avantaj de 
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nepreţuit şi anume acela că nu sînt neurotici, ci, de obicei, doar 
plicticoşi şi stereotipi. 

Neurotic este mai degrabă acela căruia nimic nu vrea să-i 77 
reuşească în prezent aşa cum ar dori-o şi de aceea nici nu se 
poate bucura de ceva din trecut. Aşa cum, pe vremuri, nu se 
putea desprinde de copilărie, acum nu e în stare să se despartă 
de tinereţe. Pare să nu se poată împăca cu gîndul întunecat al 
îmbătrânirii şi se încrîncenează, de aceea, să privească îndărăt, 
căci priveliştea a ceea ce urmează îi e de nesuportat. Aşa cum 
omul infantil dă înapoi cu groază în faţa necunoscutului lumii 
şi al vieţii, aşa şi adultul bate în retragere în faţa celei de-a 
doua jumătăţi a vieţii, ca şi cum acolo l-ar pîndi sarcini necu- 
noscute, primejdioase sau ca şi cum ar fi ameninţat acolo de 
sacrificii şi pierderi pe care nu şi le-ar putea asuma sau ca şi 
cum viaţa de pînă acum i-ar părea atît de frumoasă sau i-ar fi 
atît de scumpă încît nu se mai poate lipsi de ea. 

Să fie vorba oare, în ultimă instanţă, de frica de moarte? Nu 78 
prea mi se pare verosimil pentru că, de regulă, moartea e încă 
foarte departe şi de aceea e ceva abstract. Experienţa arată mai 
degrabă că, de fapt, cauza fundamentală a tuturor dificultăţilor 
acestei treceri constă într-o profundă şi uimitoare modificare a 
sufletului. Ca să vă lămuresc despre ce este vorba, voi folosi o 
comparaţie, şi anume cu mersul zilnic al soarelui pe cer. Imagi- 
naţi-vă un soare care este însufleţit de simţăminte omeneşti şi 
care poate fi conştient, pentru o clipă, de ceea ce vede, ca şi 
omul. În zori, el iese din marea întunecată a inconştientului şi 
iată că zăreşte lumea cea largă şi pestriță, pe o întindere ce 
devine tot mai largă, pe măsură ce el se ridică pe firmament. În 
această lărgire a sferei sale de influenţă ce are loc ca urmare a 
înălţării sale îşi va vedea soarele însemnătatea, iar țelul suprem 
şi-l va zări în ridicarea sa la o înălţime cît mai mare şi totodată 
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în răspîndirea cît mai largă a binefacerilor sale. Cu acestă con- 
vingere îşi atinge soarele înălţimea neprevăzută de la amiază — 
neprevăzută, căci existenţa sa individuală, unică şi irepetabilă, 
nu-şi poate cunoaşte dinainte punctul culminant. La orele 12 ale 
amiezii începe deja apusul. Şi apusul e răsturnarea tuturor valo- 
rilor şi idealurilor dimineţii. Soarele devine inconsecvent. E ca şi 
cum şi-ar retrage în sine razele. Lumina şi căldura scad pînă la 
stingerea finală. 

Toate comparaţiile şchioapătă. Comparaţia aceasta nu şchioa- 
pătă însă cu nimic mai rău decît altele. Un aforism franțuzesc 
condensează adevărul acestei comparații cu cinism şi resemnare. 
El sună aşa: «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait».] 

Din fericire, noi oamenii nu sîntem chiar ca soarele, pentru 
că am sta prost atunci cu valorile noastre culturale. Dar ceva 
asemănător soarelui există în noi. Zorii sau primăvara vieţii, 
asfinţitul sau toamna vieţii nu sînt doar vorbe goale sau senti- 
mentalisme, ci adevăruri psihologice, ba chiar mai mult, fapte 
psihologice, pentru că răsturnarea de la amiază inverteşte chiar 
şi caracteristicile noastre corporale. Mai cu seamă la popoarele 
sudice se observă că femeilor mai în vîrstă li se îngroaşă vocea, 
le cresc mustăţi, li se înăspresc trăsăturile feţei şi se masculini- 
zează în multe privinţe. Şi invers, bărbaţilor li se înmoaie figura 
şi le apar trăsături feminine, se îngraşă, fac burtă şi li se îmblîn- 
zeşte expresia feţei. 

Există în literatura etnologică o comunicare interesantă 
despre un războinic şi şef de trib indian, căruia, pe la mijlocul 
vieţii i se arătă în vis marele spirit şi îl vesti că de acum înainte 
va trebui să stea printre femei şi copii, să poarte haine femeieşti 
şi să mănînce mâncarea femeilor. El a dat ascultare arătării din 


1 «Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrîneţea ar putea» (n.t.) 
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vis fără să-şi fi stricat astfel reputaţia. Această viziune este o 
expresie fidelă a revoluţiei psihice de la amiază, de la începutul 
apusului. Valorile omului, ba chiar şi corpul lui, se prefac în 
contrariul lor, măcar aluziv. 

Masculinul şi femininul, inclusiv caracterele psihice mascu- ` ze 
line şi feminine, s-ar putea compara, de exemplu, cu o anumită 
provizie de substanţe care, în prima jumătate a vieţii, sînt 
consumate oarecum inegal. Bărbatul îşi consumă provizia lui 
mare de substanţe masculine şi nu-i mai rămîne decît cantitatea 
mică de substanță feminină, care ajunge acum să fie folosită. 
Invers, femeia îşi pune acum în funcţiune rezerva încă nefolo- 
sită de masculinitate. 

Această schimbare se face simțită în cele psihice mai mult ze 
chiar decît în cele fizice. Cît de des se întîmplă, de pildă, ca 
bărbatul, pe la 45-50 de ani, să fi-dat faliment şi ca atunci ne- 
vasta să-şi pună pantaloni şi să deschidă un mic magazin, în 
care bărbatul o face, poate, doar pe băiatul de prăvălie. Există 
foarte multe femei la care conştiinţa socială şi responsabilitatea 
socială se trezesc cu adevărat abia după 40 de ani. În viaţa de 
afaceri modernă, de pildă, şi mai cu seamă în America, aşa-nu- 
mitul break-down, prăbuşirea nervoasă, este un fenomen extrem 
de frecvent după patruzeci de ani. Dacă victima este cercetată 
mai îndeaproape, se constată că ceea ce s-a prăbuşit este stilul 
bărbătesc de pînă atunci, iar ceea ce a rămas este un bărbat 
feminizat. Şi invers, se poate observa că, în aceleaşi cercuri, 
există femei care, cam la aceeaşi vîrstă, capătă o bărbăţie şi o 
forţă a intelectului extraordinare, alungîndu-şi în culise inima şi 
sentimentele. Aceste prefaceri sînt însoţite foarte frecvent de 
catastrofe matrimoniale de tot felul, pentru că nu e prea greu 
de imaginat ce se poate întîmpla atunci cînd bărbatul îşi desco- 
peră simţămintele delicate, iar femeia — intelectul. 
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Ce e mai grav în aceste lucruri este însă că oameni inteli- 
genţi şi cultivați ajung să le trăiască fără să fi ştiut măcar de 
posibilitatea unor atari modificări. Ei întîmpină a doua jumătate 
a vieţii total nepregătiţi. Sau există oare undeva vreun fel de 
cursuri, nu universitare, ci postuniversitare, pentru cei de patru- 
zeci de ani, care să-i pregătească pentru viaţa lor viitoare şi 
pentru cerinţele ei, aşa cum şcolile noastre generale şi superioa- 
re îi introduc pe tineri în cunoaşterea vieţii şi a lumii? Nu, noi 
intrăm profund nepregătiţi în după-amiaza vieţii şi, încă mai 
rău, o facem presupunînd în mod fals că adevărurile şi idealu- 
rile noastre de pînă acum rămîn valabile. Nu putem trăi în 
după-amiaza vieţii după acelaşi program ca în dimineaţa ei, căci 
din ceea ce am avut mult dimineaţa ne rămîne puţin seara şi 
ceea ce a fost adevărat dimineaţa a devenit neadevărat seara. 
Am avut de tratat prea mulţi oameni în vîrstă, am privit prea 
des în tainiţele sufletelor lor, pentru ca să nu fiu zguduit de 
adevărul acestei legi fundamentale. 

Omul care îmbătrîneşte ar trebui să ştie că viaţa lui nu mai 
urcă şi nu se mai extinde, ci că un proces intern implacabil o 
sileşte să se restrîngă. Pentru omul tînăr este aproape un păcat 
sau cel puţin un pericol să se ocupe prea mult de sine însuşi, 
pentru omul care îmbătrîneşte însă, este o datorie şi o 
necesitate să se dedice unui studiu cît mai serios al si- 
nelui său. După ce şi-a risipit razele pe o lume întreagă, soarele 
şi le retrage acum, spre a se lumina pe sine însuşi. În loc de 
asta, mulţi oameni în vîrstă preferă să devină ipohondri, avari, 
pedanţi notorii, laudatore temporis acti sau poate chiar tineri 
veşnici, toate acestea fiind surogate lamentabile pentru ilumi- 
narea sinelui, dar rezultînd inevitabil din iluzia deşartă că a 
doua jumătate a vieţii ar trebui să fie guvernată tot de princi- 
piile primei jumătăți. 
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Spuneam mai înainte că noi nu am avea şcoli pentru cei de 78 
patruzeci de ani. Dar asta nu e întru totul adevărat. Religiile 
noastre sînt, din vechi timpuri, asemenea şcoli sau, cel puţin, au 
fost cîndva. Pentru H vor mai fi fiind? Cîţi dintre noi, oameni 
mai în vârstă, sîntem într-adevăr pregătiţi în asemenea şcoli 
pentru tainele celei de-a doua jumătăţi a vieţii, pentru bătrîneţe, 
moarte şi eternitate? 

Cu siguranţă că omul nu ar atinge vîrsta de 70 sau 80 de oe 
ani, dacă această longevitate n-ar avea un sens pentru speța sa. 
De aceea şi apusul vieţii sale trebuie să-şi aibă rostul, nu poate 
să fie doar o jalnică prelungire a ceea ce a fost înainte de 
amiază. Sensul dimineţii este, fără îndoială, dezvoltarea indi- 
vidualităţii, consolidarea şi înrădăcinarea sa în lumea exterioară 
şi grija pentru urmaşi. Toate acestea ţin, evident, de scopurile 
naturii. Dar cînd aceste scopuri sînt atinse, chiar cu vîrf şi înde- 
sat, mai trebuie oare să continue statornic, dincolo de orice sens 
raţional, acumularea de bani, ascensiunea socială şi extinderea 
existenţei? Cel care tirăşte după el, în felul acesta, fără să aibă 
nevoie, pînă la apusul vieţii, legea dimineţii, adică scopul na- 
turii — o va plăti cu neplăceri psihice, tot aşa cum un tînăr care 
vrea să-şi păstreze egoismele copilăreşti la maturitate, îşi va 
plăti greşeala cu insuccese sociale. Să cîştigi bani, să-ţi asiguri 
existenţa socială, să ai grijă de familie şi de urmaşi sînt încă 
lucruri ce ţin doar de natură şi nu de cultură. Cultura se află 
dincolo de scopurile naturii. Oare rostul celei de a doua jumă- 
tăţi a vieţii ar putea fi atunci în cultură? 

La triburile primitive, de pildă, vedem că aproape întot- ` za 
deauna bătrînii sînt păstrătorii misterelor şi legilor, iar cultura 
tribului se exprimă în primul rînd prin acestea. Cum stăm noi 
în această privinţă? Unde este înţelepciunea bătrînilor noştri? 
Unde sînt tainele şi viziunile lor? La noi, bătrînii vor aproape 
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întotdeauna să-i imite pe tineri. În America, idealul este, am 
putea spune, ca tatăl să fie fratele fiului său, iar mama, dacă se 
poate, sora cea mică a fiicei sale. 

Nu ştiu cît din această rătăcire poate fi pusă pe seama unei 
reacţii împotriva exacerbării de altădată a respectabilităţii şi cît 
pe seama unor idealuri false. Acestea din urmă există, fără nici 
o îndoială: aceşti oameni nu-şi au ţinta în faţă, ci în urmă. Şi se 
străduiesc să şi-o atingă mergînd îndărăt. Trebuie să le conce- 
dem că e greu să-ţi dai seama ce țeluri ar trebui să aibă a doua 
jumătate a vieţii, altele decît cele din prima: extinderea vieţii, 
utilitatea, eficienţa, reuşita în viaţa socială, netezirea căii 
urmaşilor către căsătorii convenabile şi situaţii bune - destule 
rosturi în viaţă! Din păcate însă, rosturi neîndestulătoare pentru 
mulţi care nu sînt în stare să vadă în îmbătrînire decît o simplă 
împuţinare a vieţii şi nu sînt în stare să simtă decît că idealurile 
de odinioară au pălit şi s-au uzat. Desigur, dacă ei şi-ar fi 
umplut cupa vieţii pînă la refuz şi dacă ar fi golit-o pînă la 
fund la timpul potrivit, ar simţi acum cu totul altfel; nu ar fi 
rămas în urmă cu nimic, tot ce era de ars ar fi ars şi liniştea 
bătrîneţii le-ar fi binevenită. Dar să nu uităm că foarte puţini 
oameni sînt artişti ai vieţii, că arta de a trăi este cea mai nobilă 
şi cea mai rară dintre arte. Să goleşti toată cupa cu graţie — cui 
îi reuşeşte oare asta? Aşa încît, mulţi oameni rămîn cu viaţa în 
mare parte netrăită — de multe ori chiar cu posibilităţi pe care 
nu le-ar fi putut trăi nici cu cea mai mare bunăvoință - şi astfel 
ajung în pragul bătrîneţii cu năzuinţe neîmplinite, care, fără 
voia lor, le întorc privirile îndărăt. 

Dar e un mare pericol pentru astfel de oameni să privească 
îndărăt. Ei ar avea absolută nevoie de o perspectivă în faţă şi 
de o ţintă în viitor. Şi tocmai pentru asta există în toate marile 
religii făgăduinţa unei lumi de dincolo, o ţintă supralumească, 
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ce le permite muritorilor să-şi trăiască a doua jumătate a vieţii 
cu o finalitate, aşa cum şi-au trăit-o şi pe prima. Dar, pe cît de 
mult crede omul de astăzi în țelul ascensiunii sau extinderii 
vieţii, pe atît de îndoielnică sau de-a dreptul incredibilă i se 
pare ideea vreunei vieţi de după moarte. Şi totuşi, sfîrşitul 
vieţii, adică moartea, nu poate constitui un ţel raţional decît 
dacă viaţa îţi este atît de mizerabilă încât eşti, în cele din urmă, 
fericit să înceteze odată ori, bunăoară, dacă ai căpătat convinge- 
rea că soarele îşi urmăreşte, cu aceeaşi consecvență cu care s-a 
înălțat pînă la amiază, şi apusul, căci el apune «spre a lumina 
tărîmuri îndepărtate». Dar puterea de a crede este în ziua de 
azi o artă atît de dificilă, încît a devenit aproape inaccesibilă, 
mai ales părţii cultivate a omenirii. Ne-am obişnuit prea mult 
cu gîndul că, în ce priveşte nemurirea şi altele asemenea, există 
doar tot felul de opinii contradictorii şi nici un fel de dovezi 
convingătoare. Cum cuvîntul nostru de ordine contemporan, 
avînd o putere de convingere aparent absolută este «ştiinţa», 
am dori dovezi «ştiinţifice». Dar acei oameni dintre cei cultivați, 
care gîndesc, ştiu foarte bine că o asemenea dovadă e de dome- 
nimic despre asta. 

Mai trebuie oare să adaug şi observaţia că, din aceleaşi mo- 
tive, nu se poate şti dacă nu cumva se întîmplă totuşi ceva 
după moarte? Răpunsul este un non liquet, nici pozitiv, nici 
negativ. Pur şi simplu nu ştim nimic ştiinţific determinat despre 
asta şi sîntem deci în aceeaşi situaţie ca atunci, de pildă, cînd 
ne punem întrebarea dacă există sau nu locuitori pe Marte, iar 
marţienilor, dacă ar exista vreunul, puţin le-ar păsa dacă noi le 
confirmăm sau le tăgăduim existenţa. Ei pot să existe sau să nu 
existe. Aşa se întîmplă şi cu aşa-numita nemurire şi cu asta am 
putea clasa problema definitiv. 
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Dar aici se trezeşte conştiinţa mea de medic care mai are 
ceva esenţial de spus în această chestiune. Căci am avut ocazia 
să observ că o viaţă îndreptată spre un ţel este, în general, mai 
bună, mai bogată şi mai sănătoasă decît una lipsită de ţel şi că 
e mult mai bine să mergi în pas cu timpul, înainte, decît în 
răspăr cu timpul, îndărăt. Bătrînul care nu se poate despărţi de 
viaţă i se pare medicului psihiatru la fel de debil şi de bolnav 
ca şi tînărul care nu a fost în stare să-şi facă o viaţă a lui. Şi, 
într-adevăr, în multe cazuri este vorba de acelaşi nesaţ copi- 
lăresc, de aceeaşi spaimă, de aceeaşi sfidare şi încăpăţinare, la 
unul ca şi la celălalt. Ca medic, sînt convins că este, ca să zic 
aşa, mai igienic să vezi în moarte un scop pe care trebuie să-l 
urmăreşti decât să i te împotriveşti, împotrivirea fiind ceva nesă- 
nătos şi anormal, deoarece îi răpeşte celei de-a doua jumătăţi a 
vieţii, țelul. De aceea, găsesc că toate religiile cu un ţel supralu- 
mesc sînt extrem de raţionale, privite din punctul de vedere al 
igienei psihice. Dacă aş trăi într-o casă despre care aş şti că în 
următoarele 14 zile mi se va dărîma în cap, toate funcţiile mele 
vitale ar fi afectate de acest gînd; dacă, dimpotrivă, m-aş simţi 
în siguranţă acolo, aş putea trăi tihnit şi normal. Ar fi, aşadar, 
bine, din punctul de vedere al medicului psihiatru, dacă am 
putea gîndi că moartea e doar o trecere, o fază a unui nebănuit 
de amplu şi de îndelungat proces al vieţii. 

În ciuda faptului că majoritatea oamenilor nu ştiu pentru ce 
are nevoie organismul lor de sare, toţi o doresc dintr-o nevoie 
instinctivă. Aşa se întîmplă şi cu cele psihice. Dintotdeauna, 
majoritatea oamenilor au resimţit nevoia unei vieţi de apoi. De 
aceea, nu cădem, cu constatarea noastră, alături, ci chiar în 
mijlocul marelui fir central al vieţii umanităţii. Aşa încît gîndim 
corect, în sensul propriu vieţii, chiar dacă nu înţelegem ce 
gîndim. 
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Dar oare înţelegem noi, în genere, ceva din ce gîndim? 74 
Înţelegem doar acele gânduri care nu sînt nimic altceva decît 
nişte ecuaţii din care nu rezultă niciodată mai mult decît am 
introdus în ele. Acesta este intelectul. Dar, dincolo de el, există 

| o gândire în imagini primordiale, în simboluri, care sînt mai 
| vechi decît omul istoric şi înnăscute lui din cele mai vechi 
| timpuri, supraviețuind tuturor generaţiilor şi împlinind, veşnic 
| vii, adîncurile sufletului nostru. O viață deplină este posibilă 
| numai în armonie cu ele, înțelepciunea este reîntoarcerea la ele. 
| Nu este vorba, în realitate, nici de credinţă, nici de ştiinţă, ci de 
| armonia gîndirii noastre cu imaginile primordiale ale inconştien- 
| tului nostru, mumele ireprezentabile ale tuturor gîndurilor pe 
| care conştientul nostru le-ar putea născoci vreodată. Şi unul din 
| gîndurile acestea primordiale este ideea vieții de dincolo de 
| moarte. Ştiinţa este incompatibilă cu aceste imagini primordiale. 
Ele sînt date iraționale, condiţii a priori ale imaginaţiei, care 
| există pur şi simplu şi a căror utilitate şi îndreptăţire ştiinţa nu 
| o poate descoperi decît a posteriori, aşa cum a descoperit, de 
| pildă, funcţia tiroidei, care înainte de secolul al nouăsprezecelea 
i nu putea fi considerată decît un organ fără sens. Imaginile 
| primordiale sînt pentru mine tocmai ceva de felul unor organe 
| sufleteşti cărora le port de grijă pe cât se poate şi de aceea, unui 
pacient mai în vîrstă ar trebui să-i spun cam aşa: «Imaginea 
dumneavoastră despre Dumnezeu sau ideea dumneavoastră de 
nemurire este atrofiată şi ca urmare metabolismul dumneavoa- 
stră sufletesc este dereglat». Străvechiul qăpuaxov &Savaoiac, 
leacul nemuririi, este mult mai plin de înţelesuri şi mai profund 
decît credeam noi. 
Daţi-mi voie să mă mai întorc o clipă, în încheiere, la compa- 7s 
raţia cu soarele. Cele 180 de grade ale arcului vieţii noastre se 
împart în patru părţi. Prima pătrime, cea de la răsărit, este 
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copilăria, adică acea stare lipsită de probleme în care sîntem 
doar o problemă pentru alţii, dar nu sîntem conştienţi încă de 
propria noastră problematică. Problematica noastră conştientă 
acoperă a doua şi a treia pătrime, iar în ultima pătrime, cea a 
senectuţii, ne cufundăm iarăşi în acea stare în care, indiferent 
de atitudinea noastră conştientă, devenim din nou o problemă 
pentru ceilalţi. Deşi extrem de diferite, prima copilărie şi adînca 
bătrînețe au ceva în comun, şi anume cufundarea în sufletescul 
inconştient. Cum sufletul copilului se dezvoltă din inconştient, 
psihologia lui, deşi cu greu, poate fi desluşită totuşi mai degra- 
bă decît cea a bătrînului care se scufundă din nou în inconştient 
spre a dispărea treptat acolo. Copilăria şi senectutea sînt stările 


lipsite de probleme ale vieţii şi de aceea nici nu m-am ocupat 
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ăsătoria, ca relaţie psihologică, este o construcţie compli- 
Bes E alcătuită dintr-o serie întreagă de date subiective şi 
obiective, avînd, indiscutabil, o natură foarte eterogenă. Cum în 
expunerea mea aş vrea să mă limitez la problema psihologică a 
căsătoriei, voi fi nevoit să exclud, în esenţă, datele de natură 
juridică şi socială, deşi aceste fapte influenţează relaţiile dintre 
soţi în extrem de mare măsură. 

Ori de cîte ori vorbim de o «relaţie psihologică», presupu- 
nem existenţa unui conştient. O «relaţie psihologică» între doi 
oameni aflaţi amîndoi într-o stare inconştientă nu există. Priviţi 
din punct de vedere psihologic, ei sînt complet lipsiţi de relaţii. 
Văzuţi din alte puncte de vedere, din punct de vedere fiziolo- 
gic, bunăoară, ar putea fi totuşi într-o relaţie, dar o asemenea 
relaţie nu o putem numi psihologică. Oricum, o inconştienţă 
totală, ca cea presupusă aici, nu survine niciodată ca atare, dar 
există totuşi inconştienţe parţiale, de o extindere ce nu e neîn- 
semnată. În măsura în care asemenea inconştienţe există, relaţia 
psihologică este, de asemenea, îngrădită. 

La copil, conştientul se iveşte din adîncurile vieţii sufleteşti 
inconştiente, la început sub forma unor insule disparate, care se 
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unesc abia pe urmă, treptat, într-un «conştient» coerent. Proce- 
sul progresiv de dezvoltare spirituală înseamnă o extindere a 
conștientului. Din clipa formării unui conştient coerent, este dată 
posibilitatea unei relaţii psihologice. Conştientul este întotdeau- 
na, în măsura în care ne putem noi da seama, o conştienţă de 
sine. Spre a fi conştient de mine însumi, trebuie să mă pot 
distinge de ceilalţi. Numai dacă această distincţie este făcută, se 
poate satbili o relaţie. Chiar dacă, în general, distincţia aceasta 
se face, ea rămîne, în mod normal, întotdeauna lacunară, căci 
zone foarte extinse ale vieţii sufleteşti sînt, poate, inconştiente. 
În ce priveşte conținuturile inconştiente, nu există nici o 
distincţie şi de aceea, în domeniul lor, nici nu se poate forma 
vreo relaţie; în zona lor domneşte încă starea originară, 
inconştientă, de identitate primitivă a eu-lui cu ceilalţi, domneşte, 
aşadar, o lipsă totală de relaţii. 

Tînărul aflat la vîrsta însurătorii are, ce-i drept, o conştienţă 
de sine (fata, de regulă, mai mult decît băiatul), dar nu a trecut 
încă prea multă vreme de cînd a ieșit din ceţurile inconştienţei 
originare. Are, de aceea, zone vaste aflate încă în umbra in- 
conştienţei şi care, atît cît se extind, nu permit formarea unei 
relaţii psihologice. Practic, asta înseamnă că tînărului nu-i este 
dată decît o cunoaştere incompletă a celorlalţi, precum şi a sa 
proprie şi de aceea el nu poate fi edificat decît insuficient în ce 
priveşte motivațiile celorlalţi, precum şi ale sale proprii. El 
acţionează, de regulă, conform unor motivații în mare parte 
inconștiente. Lui, subiectiv, i se pare, fireşte, că ar fi conştient, 
deoarece  supraestimăm întotdeauna conținuturile noastre 
conștiente, iar faptul că ceea ce considerăm a fi o culme în fine 
cucerită nu e, în realitate, decît treapta cea mai de jos a unui 
foarte lung urcuş, este şi rămîne pentru noi o mare şi surprin- 
zătoare descoperire. Cu cît mai extins este domeniul 
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inconştienţei, cu atît mai puţin poate fi vorba, în cazul căsăto- 
riei, de o alegere liberă — lucru ce se face simţit în mod subiec- 
tiv prin acea clar perceptibilă forţă a destinului de care te simţi 
constrîns cînd eşti îndrăgostit. lar dacă nu este vorba de dra- 
goste, te poţi simţi totuşi constrîns, dar, fireşte, într-un mod mai 
puţin plăcut. 

Motivaţiile încă inconştiente sînt de natură personală sau 
generală. Este vorba, mai întîi, de motive ce provin din influența 
părinților. În acest sens, tînărul este determinat de raportul cu 
mama, iar tînăra fată de raportul cu tatăl. Cel dintii factor care 
îi influenţează în mod inconştient, le favorizează sau le com- 
plică alegerea, este gradul în care sînt legaţi de părinţi. O iubire 
conştientă faţă de tată sau mamă favorizează alegerea unui soţ 
asemănător tatălui, respectiv a unei soţii asemănătoare mamei. 
În schimb, o legătură inconştientă (care nu se exteriorizează 
neapărat ca iubire) complică alegerea şi constrînge la anumite 
modificări specifice ale ei. Spre a le înţelege, trebuie să ştim, în 
primul rînd, de ce provenienţă este legătura inconştientă şi în 
ce condiţii duce la modificări forţate sau la inhibări ale alegerii 
conştiente. De regulă, toată acea viață pe care părinții ar fi putut-o 
trăi, dar şi-au refuzat-o din motive artificiale, rămîne moştenire, într-o 
formă răsturnată, copiilor sau, cu alte cuvinte, aceştia din urmă 
sînt constrînşi în mod inconştient să-şi trăiască viaţa într-un 
sens care să compenseze neîmplinirile din viaţa părinţilor. Aşa 
se face că părinţi hipermorali au copii aşa-zis amorali, că un 
tată iresponsabil şi decăzut are un fiu de o ambiţie bolnavă 
ş.a.m.d. Urmările cele mai nefaste le are inconştiența artificială a 
părinţilor. O mamă, bunăoară, care îşi refuză în mod artificial 
conştienţa spre a păstra intacte aparențele unei căsătorii reuşite, 
îşi leagă fiul de sine în mod inconştient, oarecum ca surogat al 
bărbatului ei. Fiul, dacă nu este împins astfel de-a dreptul la 
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homosexualitate, este constrîns, în schimb, la alte modificări ale 
alegerii, de fapt complet improprii lui însuşi. Se însoară, de pil- 
dă, cu o fată care este în mod evident inferioară mamei (mamei 
lui) şi care, deci, nu o poate concura pe aceasta sau, bunăoară, 
se lasă prins în mrejele unei femei cu caracter tiranic şi arogant, 
care să-l poată smulge în oarecare măsură mamei. În prezenţa 
unui instinct sănătos, alegerea poate rămîne independentă de 
astfel de influenţe, dar acestea se fac simţite totuşi, mai devre- 
me sau mai tîrziu, sub forma unor inhibiţii. O alegere mai mult 
sau mai puţin pur instinctivă ar trebui să fie cea mai bună din 
punctul de vedere al perpetuării speciei, dar din punct de vede- 
re psihologic, nu este totuşi o alegere întotdeauna fericită, deoa- 
rece personalitatea pur instinctivă şi cea individual diferențiată 
se află adesea la o enorm de mare distanţă. Într-un atare caz, 
spiţa poate fi, ce-i drept, îmbunătăţită sau împrospătată prin 
alegerea pur instinctivă, dar cu preţul sacrificării unei fericiri 
individuale. (Noţiunea de «instinct» nu înseamnă, fireşte, nimic 
altceva decît o însumare a tuturor factorilor organici şi sufleteşti 
cu putinţă, a căror natură e în mare parte necunoscută.) 

Dacă individul nu ar avea altă menire decît cea de instru- 
ment al perpetuării speciei, atunci alegerea pur instinctivă a 
soţului sau a soţiei ar fi, de bună seamă, pe departe cea mai 
bună. Dar cum temeiurile unei atari alegeri sînt inconştiente, ea 
nu permite decît întemeierea unui raport impersonal, de felul 
celui ce poate fi observat foarte bine la primitivi. Dacă într-un 
asemenea caz am mai putea vorbi, în genere, de o «relaţie», ar 
fi vorba doar de un raport şters, distant, de natură pronunţat 
impersonală, reglementat complet prin obiceiuri şi prejudecăţi 
tradiţionale, prototip al oricărei căsătorii convenţionale. 

In măsura în care inteligenţa sau şiretenia sau aşa-numita 
iubire prevenitoare a părinţilor nu a aranjat căsătoria copiilor şi 
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în măsura în care la copii, instinctul primitiv nu a fost mutilat 
nici printr-o falsă educaţie şi nici prin influenţele ascunse exer- 
citate de complexele refulate şi neglijate ale părinţilor, alegerea 
soţului sau a soţiei se va face, în mod normal, conform unor 
motivații instinctive inconştiente. Inconştienţa implică nedife- 
renţiere, identitate primitivă. Rezultatul practic este că fiecare 
presupune despre celălalt că are o structură psihologică de ace- 
laşi fel cu a sa proprie. Sexualitatea normală, trăire comună şi 
îndreptată în aparenţă spre un ţel comun, întăreşte sentimentul 
unităţii şi identităţii. Această stare va fi numită deplină armonie 
şi va fi preţuită ca o mare fericire («un trup şi un suflet»), desi- 
gur pe bună dreptate, deoarece întoarcerea la acea stare origi- 
nară de inconştienţă şi de unitate lipsită de conştienţă este ca o 
întoarcere în copilărie (de unde şi gesturile copilăroase ale în- 
drăgostiţilor), ba mai mult, ca o întoarcere la viaţa prenatală, la 
acea mare grea de vagile presentimente ale unei plenitudini 
creatoare încă inconştiente. Da, este, fără putinţă de tăgadă, o 
autentică trăire a divinului, a cărui putere covîrşitoare destramă 
şi resoarbe absolut tot ce e individual. Este o adevărată comu- 
niune cu viaţa însăşi şi cu destinul impersonal. Voința proprie, 
care te face să rămii tu însuţi, se frînge, femeia devine mamă, 
bărbatul devine tată, amîndoi fiind privaţi astfel de libertate şi 
devenind unelte ale vieţii ce-şi urmează cursul. 

Relaţia rămîne limitată la țelul biologic instinctiv, la perpe- 
tuarea speciei. Cum acest scop e de natură colectivă, relaţia psi- 
hologică dintre cei doi soţi este, în esenţă, de natură de aseme- 
nea colectivă şi, de aceea, nu poate fi privită, în sens psihologic, 
ca o relaţie individuală. Despre o asemenea relaţie putem vorbi 
abia atunci cînd natura motivaţiilor inconștiente este cunoscută, 
iar identitatea originară — în mare parte înlăturată. Arareori sau 
- am putea spune — niciodată o căsătorie nu evoluează fără 
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zguduiri şi fără crize către o relație individuală. Nu există 
conștientizare fără suferință. 

Căile ce duc la conștientizare sînt multe, dar ele urmează, to- 
tuşi, anumite legi. Prefacerile încep, în general, odată cu intrarea 
în a doua jumătate a vieții. Mijlocul vieții constituie o perioadă de 
foarte mare importanță psihologică. Copilul îşi începe viaţa psi- 
hologică într-un cerc restrîns, în jurul mamei şi în familie. Oda- 
tă cu maturizarea sa progresivă, i se lărgeşte orizontul şi sfera 
de influenţă. Speranţele şi intenţiile i se îndreaptă spre lărgirea 
sferei puterii şi posesiunilor sale, dorinţele i se întind acapara- 
toare asupra lumii, pe zone tot mai largi. Voința individului de- 
vine identică, în tot mai mare măsură, cu scopurile naturale ale 
motivaţiilor inconştiente. Astfel, omul insuflă lucrurilor oarecum 
propria sa viaţă, pînă cînd, în cele din urmă, acestea încep să 
trăiască ele însele şi să se înmulțească, iar omul este depăşit, pe 
nesimţite, de ele. Mamele sînt întrecute de copiii lor, bărbaţii de 
propriile lor creaţii, iar ceea ce a fost adus cîndva pe lume trud- 
nic, probabil cu mari osteneli, nu mai poate fi ţinut în loc. A 
fost cîndva o pasiune, a devenit apoi îndatorire și în cele din 
urmă s-a transformat într-o insuportabilă povară, într-un vam- 
pir ce-a supt viaţa propriului său creator. Mijlocul vieţii este 
momentul celei mai mari înfloriri, omul aflîndu-se încă la lucru 
cu întreaga sa forţă şi cu toată voinţa sa. Dar tocmai în această 
clipă se naşte înserarea, începe a doua jumătate a vieţii. Pasiu- 
nea îşi schimbă faţa şi se numeşte de acum datorie, orice 
«vreau» devine un inexorabil «trebuie», iar întorsăturile de 
drum, surprizele şi descoperirile de altădată, devin obişnuinţe. 
Vinul a fiert şi-ncepe să se limpezească. Omul capătă tendinţe 
conservatoare, dacă totul merge bine. Priveşte adesea, fără să 
vrea, îndărăt şi nu înainte şi începe să-şi dea socoteală de felul 
cum i s-a scurs viaţa pînă acum. Îşi caută adevăratele motivații 
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şi face descoperiri. Privirea critică asupra sa însuşi şi asupra 
propriului destin îi oferă prilejul de a-şi cunoaşte felul de a fi. 
Dar cunoaşterea acestor lucruri nu vine de la sine. Această cu- 
noaştere nu se obţine decât cu preţul unor mari zguduiri. 

Cum în a doua jumătate a vieţii ţelurile sînt altele decît în 
prima, o mult prea largă adăstare în atitudinea juvenilă duce la 
o lipsă de unitate a voinţei. Conştientul zoreşte încă înainte, 
ascultînd oarecum de propria sa inerție, inconştientu însă trage 
îndărăt, căci forţa şi voinţa lăuntrică de extindere sînt epuizate. 
Această lipsă de unitate cu sine însuşi produce nemulţumire, iar 
neconştientizarea propriei stări duce, de regulă, la proiectarea 
motivelor asupra soţului sau a soţiei. Se instalează astfel o at- 
mosferă critică, condiţie indispensabilă conştientizării. Fireşte, 
această stare nu se instalează, de regulă, la ambii soţi simultan. 
Nici cea mai reuşită căsătorie nu poate şterge cu desăviîrşire 
particularităţile individuale, astfel ca stările soţilor să fie absolut 
identice. Îndeobşte, unul dintre soţi îşi găseşte locul în căsătorie 
mai repede decît celălalt. Unul, bazat pe un raport pozitiv cu 
părinţii, va avea puţine dificultăţi sau nu va avea dificultăţi 
deloc în adaptarea sa la celălalt, pe cînd celălalt se va împie- 
dica, poate, de o profundă legătură inconştientă cu părinţii. De 
aceea, va ajunge abia mai tîrziu la o deplină adaptare şi adapta- 
rea aceasta, fiind obţinută mai greu, se va menţine, poate, mai 
multă vreme. 

Deosebirile de ritm, pe de o parte, iar pe de altă parte amploa- 
rea personalității spirituale sînt cele două condiţii ce produc o 
dificultate tipică ce îşi arată efectele în momentul critic. N-aş 
vrea să se creadă că printr-o «personalitate spirituală de mare 
amploare» înţeleg întotdeauna o natură deosebit de generoasă 
sau bogată. Nu este nicidecum aşa. Mă gîndesc aici, mai degra- 
bă, la o natură spirituală într-un anume sens complicată, compa- 
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rabilă cu o piatră cu multe fațete, contrapusă unui simplu cub. 
E vorba de naturi multilaterale, de regulă problematice, marcate 
de unităţi psihice ereditare mai mult sau mai puţin incompati- 
bile. Adaptarea la asifel de naturi sau adaptarea lor la persona- 
lităţi mai simple este întotdeauna dificilă. De regulă, astfel de 
oameni, cu o structură întrucâtva disociată, au totodată capacita- 
tea de a renunţa, pentru mai multă vreme, la anumite trăsături 
de caracter incompatibile şi de a-şi compune astfel o aparenţă 
de simplitate ori, bunăoară, «multilateralitatea» lor, caracterul 
lor sclipitor, le poate da un farmec cu totul deosebit. În astfel 
de naturi, oarecum labirintice, celălalt se poate pierde uşor sau, 
cu alte cuvinte, poate găsi o asemenea bogăţie de trăiri posibile 
încît interesul său personal îşi găseşte cu prisosinţă ocupaţii; 
desigur, nu întotdeauna plăcute, deoarece ocupaţia sa constă 
adesea din a-l urmări pe cel dintîi pe tot felul de căi lăturalnice 
sau greşite. Oricum, personalitatea mai simplă are astfel la înde- 
mînă posibilitatea atîtor trăiri încît este complet învăluită sau 
chiar complet capturată de ele, mistuindu-se oarecum în perso- 
nalitatea mai amplă şi nemaivăzînd nimic dincolo de ea. Feno- 
menul acesta este aproape curent: o femeie complet cuprinsă 
spiritual de bărbatul ei sau un bărbat complet cuprins afectiv de 
nevasta lui. Am putea numi situaţia asta problema celui cuprins şi 
a celui cuprinzător. 
Cel cuprins este, în esenţă, întru totul înăuntrul căsătoriei. Se 
întoarce, nefragmentat, către celălalt, în exterior nemaiexistînd 
pentru el nici o îndatorire importantă şi nimic care să-i captive- 
ze interesul. Partea neplăcută a acestei stări, de altfel «ideale», e 
dependenţa neliniştitoare de o personalitate cam imprevizibilă, 
care nu prezintă, deci, încredere sau nu e întru totul demnă de 
crezare. Avantajul e propria stare de nefragmentare — un factor 
ce nu e de disprețuit în economia sufletească! 
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Cel cuprinzător, cel care din pricina structurii sale cam diso- 
ciate, ar avea o deosebită nevoie să-şi găsească unitatea într-o 
iubire deplină, nefragmentată, faţă de un altul, va fi întrecut în 
această strădanie, desigur trudnică, a sa, de către personalitatea 
mai simplă. În timp ce caută în celălalt tot felul de subtilităţi şi 
complicaţii care să servească drept completare şi drept contra- 
parte propriilor sale fațete, tulbură simplitatea acestuia. lar cum 
în toate împrejurările obişnuite, simplitatea e în avantaj faţă de 
complicaţii, va trebui în curînd să renunţe la încercările sale de 
a-i provoca unei naturi simple reacţii subtile şi problematice. 
Oricum, celălalt, cel care potrivit naturii sale simple, caută în el 
răspunsuri simple, îi va da în curînd destul de furcă, deoarece 
tocmai prin aşteptarea unor răspunsuri simple «constelează» 
(cum spune termenul de specialitate) complicațiile celui dintii. 
Cel dintii va trebui, nolens volens, să se retragă din faţa puterii 
de convingere a simplităţii. Cele spirituale (procesele de con- 
ştientizare, în general) presupun eforturi atît de mari din partea 
omului, încît el preferă în orice condiţii simplul, chiar dacă nici 
măcar nu e adevărat. lar dacă e măcar pe jumătate adevărat, îi 
cade pradă ~ am putea spune. Natura simplă are asupra celei 
mai complicate efectul unei camere prea mici, care nu-i oferă 
spaţiu îndestulător. Natura complicată, în schimb, oferă celei 
mai simple prea multe camere cu prea mult spaţiu, astfel încît 
acesta din urmă nu ştie niciodată prea bine unde-i e locul, de 
fapt. Aşa se face că, în mod foarte firesc, cel mai complicat îl 
cuprinde pe cel mai simplu. Cel dintii nu se poate însă consu- 
ma în cel din urmă, îl înconjură, dar el însuşi nu e înconjurat. 
Dar cum are, poate, mult mai multă nevoie decît cel din urmă 
să fie înconjurat, se simte exterior căsătoriei şi, de aceea, joacă, 
de fiecare dată, rolul problematic. Cu cît mai statornic este cel 
cuprins, cu atît mai expulzat se simte cel cuprinzător. Prin sta- 
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tornicia sa, cel dintii pătrunde stăruitor înăuntru şi cu cît mai 
mult pătrunde, cu atît mai puţin o poate face celălalt. De aceea, 
cel cuprinzător aruncă mereu priviri mai mult sau mai puţin 
iscoditoare pe fereastră, spre exterior — la început, fireşte, in- 
conştient. Dar cînd ajunge la mijlocul vieţii, se trezeşte în el un 
dor şi mai puternic de acea unitate şi nefragmentare de care, 
din pricina naturii sale disociate, ar avea foarte mare nevoie şi 
tocmai atunci se petrec, de obicei, lucruri care-l aduc în conflict 
cu conştiinţa sa. Devine conştient că îşi doreşte o întregire şi 
starea de cuprindere, de nefragmentare, de care a dus lipsă me- 
reu. Pentru cel cuprins, evenimentul acesta înseamnă în primul 
rînd o confirmare a dureroasei incertitudini pe care a resimţit-o 
mereu; descoperă că în camerele ce-i aparţineau în aparenţă, lo- 
cuiesc şi alţii, oaspeţi nepoftiţi. Speranţa unei certitudini viitoare 
piere şi această dez-amăgire îl constrînge să revină asupra lui 
însuşi, dacă nu reuşeşte cumva, cu mari şi înzecite eforturi, să-l 
îngenuncheze pe celălalt, forţindu-l să recunoască şi convingîn- 
du-l că dorul său de unitate nu e decît o fantezie de copil sau 
de om bolnav. Dacă acest tur de forţă nu-i reuşeşte, acceptarea 
înfrîngerii îi va face un mare bine, deoarece îi va oferi prilejul 
să afle că acea certitudine pe care o căutase mereu în alţii, nu 
poate fi găsită decît în el însuşi. Se regăseşte astfel pe sine 
însuşi şi descoperă totodată în natura sa simplă toate acele 
complicaţii pe care cel cuprinzător le căutase zadarnic la el. 
Dacă cel cuprinzător nu va suferi o prăbuşire în faţa acelui 
lucru pe care, în general, obişnuim să-l numim o criză matrimo- 
nială, ci va crede în îndreptăţirea lăuntrică a dorului său de 
unitate, atunci va începe prin a lua asupră-şi sfişierea. O diso- 
ciere nu se vindecă prin scindare, ci prin sfîşiere. Toate forţele 
ce aspiră spre unitate, întreaga dorinţă sănătoasă de a se vrea 
pe sine însuşi se vor răzvrăti împotriva acestei sfişieri şi-l vor 
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ajuta astfel să conştientizeze posibilitatea unei unificări interioa- 
re, pe care mai înainte o căutase mereu în exterior. Şi îşi va 
găsi, astfel, starea de nefragmentare în sine însuşi, ca pe un bun 
al său. 

lată ce se întîmplă, extrem de frecvent, la vremea amiezii 
vieţii şi iată cum îl constringe minunata natură pe om la trece- 
rea din prima în a doua jumătate a vieţii, la metamorfozarea 
dintr-o stare în care omul e doar unealta naturii sale instinctua- 
le într-o altă stare, în care nu mai e unealtă, ci el însuşi, la 
prefacerea naturii în cultură şi a instinctului în spirit. 

Ar trebui, de fapt, să ne ferim să întrerupem această evoluţie 
necesară prin silnicii morale, deoarece obţinerea unei atitudini 
spirituale prin înlăturarea şi reprimarea instinctului este, indis- 
cutabil, o falsificare. Nimic nu e mai dezgustător decît o spiri- 
tualitate într-ascuns sexualizată; e ceva la fel de necurat ca o 
senzualitate ţinută la prea mare cinste. Calea trecerii e însă 
lungă şi cei mai mulţi rămîn împotmoliţi pe această cale. Dacă 
toată această evoluţie sufletească în şi prin căsătorie ar putea fi 
lăsată inconştientă, aşa cum se întîmplă la primitivi, prefacerile 
acestea ar putea avea loc fără prea mari conflicte şi fără rest. 
Printre aşa-numiţii primitivi, pot fi întîlnite personalităţi spiri- 
tuale în faţa cărora nu poţi simţi decît un adînc respect, ca în 
faţa lucrării desăvîrşit maturizate a unui destin neştirbit. Spun 
asta din proprie experienţă. Dar unde se mai găsesc oare printre 
europenii noştri de astăzi asemenea figuri nemutilate de nici un 
fel de silnicii morale? Mai sîntem încă îndeajuns de barbari ca 
să credem în asceză şi în contrariul ei. Dar roata istoriei nu 
poate fi întoarsă. Nu putem merge decît înainte în năzuinţa 
noastră spre acea atitudine care să ne permită să trăim aşa cum 
o cere, de fapt, destinul neştirbit al omului primitiv. Numai aşa 
vom fi în stare să nu ne pervertim spiritul în senzualitate şi 
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senzualitatea în spirit, căci trebuie să trăiască amîndouă, ele 
trăgîndu-şi seva una din cealaltă. 

Conţinutul esenţial al relaţiei psihologice din căsătorie este 
această prefacere pe care am descris-o aici cît se poate de 
succint. Ar fi multe de spus despre iluziile care servesc scopuri- 
lor naturii şi duc, totodată, la acele prefaceri ce marchează 
mijlocul vieţii. Armonia specifică primei jumătăţi a vieţii (atunci 
cînd se ajunge într-adevăr la o asemenea acomodare) se înte- 
meiază în esenţă (aşa cum se dovedeşte apoi în faza critică) pe 
proiecția anumitor imagini tipice. 

Fiecare bărbat poartă în sine imaginea eternului feminin, nu 
imaginea unei femei anume, ci a unei femei în genere. Această 
imagine este, în fond, o însuşire ereditară transmisă din vremuri 
străvechi şi înscrisă în sistemul organic, un «tip» (un «arhetip») 
al tuturor experienţelor liniei ancestrale privind natura femini- 
nă, un sediment al tuturor impresiilor privind femeia, un sistem 
de adaptare moştenit. Dacă nu ar mai exista femei pe lume, din 
această imagine inconştientă s-ar putea oricînd deduce cum ar 
trebui să fie alcătuită sufleteşte o femeie. Acelaşi lucru e valabil 
şi în ce priveşte femeia, ea are o imagine înnăscută a bărbatului. 
Experienţa ne învaţă că mai corect ar fi să spunem: o imagine a 
bărbaţilor, pe cînd în cazul bărbatului e vorba mai degrabă de o 
imagine a femeii. Această imagine, fiind inconştientă, e proiec- 
tată întotdeauna, în mod inconştient, asupra fiinţei iubite şi 
constituie unul din temeiurile esenţiale ale atracției pasionale 
sau ale contrariului ei. Am numit această imagine anima şi 
găsesc foarte interesantă întrebarea: habet mulier animam?l a 
scolasticilor, întrebarea fiind, după părerea mea, inteligentă, 
întrucît îndoiala pe care o exprimă este îndreptăţită. Femeia nu 


l au femeile suflet? (în latină, n.t.) 
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are o anima, ci un animus. Anima are un caracter erotic-emoţio- 
nal, în timp ce animus-ul caută să raţioneze şi de aceea, aproa- 
pe tot ce ştiu să spună bărbaţii despre erotica feminină şi 
despre viaţa afectivă feminină în genere, se bazează pe proiecția 
propriei lor anima şi este, în consecinţă, anapoda. Uluitoarele 
fantezii şi ipoteze ale femeilor în ce priveşte bărbaţii se bazează 
pe înrîurirea animus-ului lor, care constituie o inepuizabilă 
sursă de judecăţi ilogice şi de false cauzalităţi. 

Atât anima, cât şi animus-ul se caracterizează printr-o extraor- 339 
dinară multilateralitate. Într-o căsătorie, întotdeauna cel cuprins 
proiectează asupra celui cuprinzător această imagine, în timp ce 
acestuia din urmă nu-i reuşeşte decît parţial să-şi proiecteze 
imaginea asupra celuilalt. În acest caz, imaginea aceasta, extrem 
de fascinantă, atîrnă în gol, aşteptînd parcă să De împlinită de 
un om real. Dar există tipuri de femeie parcă anume făcute de 
natură să ia asupra lor proiecţii de anima. S-ar putea vorbi 
chiar de un tip anume. Este indispensabil aşa-numitul caracter 
de «sfinx», cu două sau mai multe înțelesuri, dar nu de un 
echivoc nebulos de care să nu poţi lega nimic, ci de un echivoc 
incitant, avînd tăcerea grăitoare a unei Mona Lisa — bătrină şi 
tînără, mamă şi fiică, de o castitate îndoielnică, infantilă şi cu o 
inteligenţă naivă dezarmantă pentru bărbaţi. Nu orice bărbat de 
mare spirit poate fi animus, deoarece trebuie să exceleze mai 
puţin în idei bune şi mai mult în cuvinte potrivite, să aibă 
cuvinte pline de înţelesuri, care să pară a spune mai multe decât 
spun. Mai trebuie să fie şi întrucîtva neînțeles sau măcar într-un 
fel oarecare certat cu lumea, pentru ca ideea jertfirii de sine să 
poată interveni. Trebuie să fie un erou posibil, de un caracter 
echivoc, dar nu e deloc sigur, totuşi, că o proiecţie a animei nu 
descoperă adesea cu mult înaintea inteligenţei lente a omului 
mediu, un adevărat erou. 
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Atît pentru bărbat, cît şi pentru femeie, în măsura în care 
sînt cuprinzători, împlinirea acestei imagini constituie o trăire 
plină de consecinţe, deoarece apare aici posibilitatea de a găsi o 
replică a propriilor complicaţii în fiinţa multiformă a celuilalt. 
Aici par să se deschidă acele spaţii largi de care te poţi simţi 
înconjurat şi cuprins. Spun special că «par», deoarece posibili- 
tatea aceasta e cu două tăişuri. După cum proiecția animus-ului 
femeii poate avea flerul să descopere un bărbat de valoare, 
necunoscut celor mulţi şi, mai mult decît atît, îi poate chiar aju- 
ta să-şi găsească adevărata vocaţie, susţinîndu-l moral, bărbatul 
poate, de asemenea, să-şi formeze, prin proiecția animei, o 
«femme inspiratrice». Dar, de cele mai multe ori, pe cît se pare, 
e vorba doar de o iluzie cu urmări nefaste. Un insucces, deoare- 
ce credinţa nu a fost suficient de puternică. Pesimiştilor trebuie 
să le spun că în aceste imagini sufleteşti primordiale se ascund 
valori pozitive extraordinare, pe optimişti, în schimb, trebuie 
să-i avertizez că fantezia i-ar putea orbi şi duce la cele mai 
absurde rătăciri. 

Dar nu trebuie să credem că această proiecţie ar fi o relaţie 
individuală şi conştientă. La început nu e nicidecum aşa. Pro- 
duce o dependenţă obsesivă, bazată pe motivații inconştiente, 
deşi de altă natură decît motivațiile biologice. She al lui Rider 
Haggard, bunăoară, arată ce lume uluitoare de reprezentări 
instituie proiecția animei. E vorba, în esenţă, de conţinuturi 
spirituale, avînd adesea un veşmînt erotic, fragmente evidente 
ale unei mentalități mitologice primitive, compuse din arheti- 
puri, al căror tablou complet constituie aşa-numitul inconştient 
colectiv. Ca atare, o asemenea relaţie este, în fond, colectivă şi 
nu individuală. (Benoit, care în Atlantida a creat un personaj 
fantastic, coincizînd în amănunt cu She, afirmă că nu l-a plagiat 
pe Rider Haggard.) 
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340 Ant pentru bărbat, cît şi pentru femeie, în măsura în care 
sînt cuprinzători, împlinirea acestei imagini constituie o trăire 
plină de consecinţe, deoarece apare aici posibilitatea de a găsi o 
replică a propriilor complicaţii în fiinţa multiformă a celuilalt. 
Aici par să se deschidă acele spaţii largi de care te poţi simţi 
înconjurat şi cuprins. Spun special că «par», deoarece posibili- 
tatea aceasta e cu două tăişuri. După cum proiecția animus-ului 
femeii poate avea flerul să descopere un bărbat de valoare, 
necunoscut celor mulţi şi, mai mult decît atît, îi poate chiar aju- 
ta să-şi găsească adevărata vocaţie, susţinîndu-l moral, bărbatul 
poate, de asemenea, să-şi formeze, prin proiecția animei, o 
«femme inspiratrice». Dar, de cele mai multe ori, pe cît se pare, 
e vorba doar de o iluzie cu urmări nefaste. Un insucces, deoare- 
ce credinţa nu a fost suficient de puternică. Pesimiştilor trebuie 
să le spun că în aceste imagini sufleteşti primordiale se ascund 
valori pozitive extraordinare, pe optimişti, în schimb, trebuie 
să-i avertizez că fantezia i-ar putea orbi şi duce la cele mai 
absurde rătăciri. 

341 Dar nu trebuie să credem că această proiecţie ar fi o relaţie 
individuală şi conştientă. La început nu e nicidecum aşa. Pro- 
duce o dependenţă obsesivă, bazată pe motivații inconștiente, 
deşi de altă natură decît motivațiile biologice. She al lui Rider 
Haggard, bunăoară, arată ce lume uluitoare de reprezentări 
instituie proiecția animei. E vorba, în esenţă, de conţinuturi 
spirituale, avînd adesea un veşmînt erotic, fragmente evidente 
ale unei mentalități mitologice primitive, compuse din arheti- 
puri, al căror tablou complet constituie aşa-numitul inconştient 
colectiv. Ca atare, o asemenea relaţie este, în fond, colectivă şi 
nu individuală. (Benoit, care în Atlantida a creat un personaj 
fantastic, coincizînd în amănunt cu She, afirmă că nu l-a plagiat 
pe Rider Haggard.) 
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At pentru bărbat, cît şi pentru femeie, în măsura în care 
sînt cuprinzători, împlinirea acestei imagini constituie o trăire 
plină de consecinţe, deoarece apare aici posibilitatea de a găsi o 
replică a propriilor complicaţii în fiinţa multiformă a celuilalt. 
Aici par să se deschidă acele spaţii largi de care te poţi simţi 
înconjurat şi cuprins. Spun special că «par», deoarece posibili- 
tatea aceasta e cu două tăişuri. După cum proiecția animus-ului 
femeii poate avea flerul să descopere un bărbat de valoare, 
necunoscut celor mulţi şi, mai mult decît atât, îi poate chiar aju- 
ta să-şi găsească adevărata vocaţie, susţinîndu-l moral, bărbatul 
poate, de asemenea, să-şi formeze, prin proiecția animei, o 
«femme inspiratrice». Dar, de cele mai multe ori, pe cît se pare, 
e vorba doar de o iluzie cu urmări nefaste. Un insucces, deoare- 
ce credinţa nu a fost suficient de puternică. Pesimiştilor trebuie 
să le spun că în aceste imagini sufleteşti primordiale se ascund 
valori pozitive extraordinare, pe optimişti, în schimb, trebuie 
să-i avertizez că fantezia i-ar putea orbi şi duce la cele mai 
absurde rătăciri. 

Dar nu trebuie să credem că această proiecţie ar fi o relaţie 
individuală şi conştientă. La început nu e nicidecum aşa. Pro- 
duce o dependenţă obsesivă, bazată pe motivații inconştiente, 
deşi de altă natură decît motivațiile biologice. She al lui Rider 
Haggard, bunăoară, arată ce lume uluitoare de reprezentări 
instituie proiecția animei. E vorba, în esenţă, de conţinuturi 
spirituale, avînd adesea un veşmînt erotic, fragmente evidente 
ale unei mentalități mitologice primitive, compuse din arheti- 
puri, al căror tablou complet constituie aşa-numitul inconştient 
colectiv. Ca atare, o asemenea relaţie este, în fond, colectivă şi 
nu individuală. (Benoit, care în Atlantida a creat un personaj 
fantastic, coincizînd în amănunt cu She, afirmă că nu l-a plagiat 
pe Rider Haggard.) 
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Dacă la unul din cei doi soţi are loc o atare proiecţie, atunci 342 
relaţiei colective biologice i se contrapune o relaţie colectivă spi- 
rituală şi se produce astfel acea sfişiere a celui cuprinzător, pe 
care am descris-o mai sus. Dacă acesta reuşeşte să nu-şi piardă 
capul, atunci tocmai datorită conflictului se va găsi pe sine. În 
acest caz, se poate spune că proiecția, în sine periculoasă, l-a 
ajutat să treacă de la o relaţie colectivă la una individuală. Asta 
echivalează cu o deplină conştienţă a relaţiei din căsătorie. Cum 
în expunerea mea mi-am propus să discut despre psihologia 
căsătoriei, psihologia raporturilor bazate pe proiecţii e în afara 
temei mele. Mă mulţumesc aici doar cu menţionarea faptelor. 

Nu se poate vorbi, de bună seamă, despre relaţia psihologică 343 
din căsătorie, fără să aminteşti măcar în treacăt, chiar cu riscul 
de a fi greşit înţeles, de natura trecerii critice. După cum bine se 
ştie, în ce priveşte psihologia, nimic nu poate fi înţeles fără s-o 
fi trăit tu însuţi. Şi totuşi, faptul acesta nu clinteşte pe nimeni 
din convingerea că numai judecata sa proprie e completă şi 
adevărată. Această stranie situaţie provine din inevitabila supra- 
estimare a conţinuturilor conştiente momentane. (Fără această 
concentrare a atenţiei, omul nici nu ar putea fi conştient.) Aşa 
se face că fiecare vîrstă îşi are propriile adevăruri psihologice, 
adevărurile sale programatice — am putea spune — şi tot aşa se 
întîmplă cu fiece nivel al evoluţiei psihice. Există chiar nivele la 
care numai puţini ajung — o chestiune de rasă, familie, educaţie, 
dotare şi pasiune. Natura este aristocratică. Omul normal e o 
ficţiune, chiar dacă există anumite legități general valabile. Viaţa 
sufletească este o evoluţie ce se poate opri chiar la nivele infe- 
rioare. E ca şi cum fiecare om ar avea o greutate specifică, 
conform căreia urcă sau rămîne la acel nivel la care îşi atinge 
limitele. Iar ideile şi convingerile şi le formează în conformitate 
cu acest nivel. De aceea, nu e de mirare că marea majoritate a 
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căsătoriilor îşi ating limita superioară în menirea lor biologică, 
fără vreun prejudiciu pentru sănătatea spirituală sau morală. 
Relativ puţini ajung într-o mai adîncă dezbinare cu ei înşişi. 
Acolo unde nevoile exterioare sînt multe, conflictul nu poate 
ajunge la o tensiune dramatică, din lipsă de energie. Dar 
proporţional cu siguranţa socială, creşte nesiguranța psihoiogică, 
la început inconştient, provocînd nevroze şi apoi conştient, 
ducînd la despărţiri, certuri, divorţuri şi alte «crize matrimo- 
niale». La un nivel şi mai înalt, se cunosc alte posibilităţi ale 
evoluţiei psihice, care ating, sfera religiosului, sferă în care jude- 
cata critică nu-şi mai are locul. 

La oricare din nivelele acestea se poate instala o stagnare, 
însoţită de o deplină inconştienţă a celor ce ar putea urma la un 
nivel superior al evoluţiei. De regulă, accesul la nivelul următor 
este chiar baricadat complet de prejudecăţi apărate cu îndirjire 
şi de frici superstiţioase, lucru, desigur, deosebit de oportun, 
deoarece un om căruia i s-ar permite, din întîmplare, să trăiască 
la un nivel prea înalt pentru el, ar deveni un nebun periculos. 

Natura nu e numai aristocratică, ci şi ezoterică. Dar nici un 
om inteligent nu se va lăsa ispitit să ţină secrete, deoarece îşi va 
da seama foarte bine că secretele evoiuţiei psihice nu pot fi 
niciodată trădate, pur şi simplu pentru că evoluţia ţine de apti- 
tudinile fiecăruia. 


WOTAN 


Apărut pentru prima oară în Neue Schweizer Rundschau, Zürich, 1936, apoi în volumul 
Aufsätze zur Zeitgeschichte, Zürich, 1946. Tradus după Gesammelte Werke, vol.X, 8371-399. 


En Germanie naistront diverses sectes, 
S'approchant fort de l'heureux paganisme, 

Le coeur captif et petites receptes, 

Feront retour ă payer le vraye disme. 
Propheties de Maistre Michel Nostradamus, 1555! 


e pare că odată cu războiul mondial, a început pentru Euro- 
SÉ o perioadă în care se întîmplă lucruri pe care înainte 
vreme le puteai vedea cel mult în vis. Se considera chiar că 
războiul între naţiuni civilizate nu poate fi decît un basm, fiind 
cultivată opinia că în această lume raţională, internaţional orga- 
nizată, o asemenea oroare ar fi practic imposibilă. lar ceea ce a 
urmat după război a fost un adevărat dans al vrăjitoarelor: 
răsturnări fantastice, schimbări de graniţe, recăderi de ordin 
politic în modele medievale şi antice, state care înghit popoare 
şi întrec cu mult în pretenţiile lor absolutiste, totalitare toate 


l În Germania vor apărea diferite secte,/ Apropiate mult de fericitul păgînism,/ 
Captivitatea inimilor şi răsplăţile mărunte,/ Vor face ca din nou adevărata dijmă 
să fie plătită. 
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tentativele teocratice anterioare de acest fel, prigoniri ale creşti- 
nilor şi evreilor, asasinate politice în masă şi, în fine, şi o veselă 
năvălire de pirați asupra unei naţiuni semicivilizate, paşnice.? 

Unde, la nivel mare, se petrec asemenea lucruri, acolo nu 
mai trebuie să ne mirăm dacă se stîrneşte ceva la fel de straniu 
la nivel mic şi mărunt. Pe plan filozofic, vom avea totuşi câtva 
timp de aşteptat pînă se va fi lămurit cineva pe deplin în ce 
timpuri trăim, de fapt. Pe plan religios însă, se produc lucruri 
însemnate. Faptul că în Rusia, pe locul strălucirii multicolore a 
bisericii ortodoxe greceşti, s-a instalat o mişcare, lamentabilă 
prin lipsa sa de gust şi de inteligenţă, a celor fără Dumnezeu, 
nu trebuie, pînă la urmă, să ne mire, oricît de regretabil de 
scăzut este nivelul spiritual al reacției «ştiinţifice». Căci şi în 
Orientul Apropiat răsufli uşurat cînd ieşi din fumul acelei 
îngrămădiri de candele, care se dă drept biserica ortodoxă, şi 
intri într-o moschee onorabilă, în care sublima invizibilitate şi 
omniprezenţă a lui Dumnezeu nu mai e suplinită printr-o 
sumedenie de rituri şi obiecte de cult. Şi pînă la urmă, secolul 
XIX cu iluminarea sa «ştiinţifică», trebuia să ajungă şi în Rusia. 

Dar faptul că într-o adevărată ţară civilizată, socotită a fi de 
multă vreme trecută de perioada evului mediu, un zeu al furtu- 
nii şi beţiei, aflat de mult într-o odihnă istorică, şi anume 
Wotan, s-a putut trezi, izbucnind, precum un vulcan stins, 
într-o nouă activitate — faptul acesta este mai mult decît ciudat; 
este de-a dreptul picant. El s-a însufleţit, după cum se ştie, într- 
o mişcare de tineret? şi chiar în primele momente ale resuscită- 
rii sale a fost sărbătorit cu sîngeroase jertfe de miei. Erau acei 
2 Abisinia 


3 Jugendbewegung, — mişcare de tineret germană, fondată în 1899 de elevi din 
ultimele clase de liceu şi studenţi, care a existat pînă în 1933, cînd s-a transfor- 
mat în organizaţia «Hitler-Jugend». (nt 
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tineri blonzi (uneori şi tinere) pe care îi vedeai bătînd drumuri- 


le, fără odihnă, din Capul Nord şi pînă în Sicilia, înarmaţi cu 


rucsac şi lăută, slujitori fideli ai zeului rătăcitor. Mai tirziu, spre 
sfîrşitul Republicii din Weimar, drumurile erau bătute în conti- 
nuare de miile de şomeri, pe care îi întîlneai peste tot rătăcind 
fără ţel. În 1933, drumurile nu mai erau bătute pur şi simplu, ci 
se mărşăluia pe ele, mărşăluia, cu sutele de mii, toată suflarea, 
de la puştii de cinci ani pînă la veterani. Mişcarea hitleristă a 
pus, în cel mai propriu sens, toată Germania pe picioare şi a 
produs spectacolul unei migrații pe loc. Wotan, migratorul, se 
trezise. La o sectă de oameni simpli din nordul german, el stă 
într-o sală publică, timid reprezentat sub forma unui Cristos 
şezînd pe cal alb. Nu ştiu dacă aceşti oameni sînt conştienţi de 
îndepărtata înrudire a lui Wotan cu figura lui Cristos şi a lui 
Dionissos; cred mai degrabă că nu. 

Wotan, pribeagul fără odihnă, semănătorul de neliniști, care 
stîrneşte, ba ici, ba colo, ceartă sau exercită influenţe magice, 
fusese de mult prefăcut de creştinism într-un diavol şi scînteia 
doar ca fulger rătăcitor prin nopţi furtunoase sau ca vînător 
fantomatic cu alaiul său, dar chiar şi aşa numai în tradiţii locale 
pe cale de dispariţie. Rolul pribeagului fără odihnă fusese pre- 
luat de figura, apărută în evul mediu, a lui Ahaşver, a cărui 
legendă este, de fapt, creştină şi nu evreiască; ceea ce dovedeşte 
că motivul pribeagului, pe care Cristos nu l-a preluat, a fost 
proiectat asupra evreilor, căci aşa se întîmplă de regulă: 
conținuturile devenite inconștiente sînt regăsite în alţii. În orice 
caz, coincidenţa apariţiei antisemitismului cu trezirea lui Wotan 
este o subtilitate psihologică ce merita poate să fie menţionată 
aici... 

Acel zvon de beţie în pădurea virgină a inconştientului nu 
i-a atins numai pe tinerii germani sărbătorind solstițiul, ci a fost 
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interceptat, premonitoriu, şi de Nietzsche, Schuler, Stefan 
"George şi Klagest. Cultura de pe Rin şi de la sud de linia 
Mainului nu poate scăpa totuşi prea lesne de engrama clasică şi 
de aceea îi place să se refere (după modele clasiciste) la beţia şi 
exuberanţa antică, adică la Dionissos, puer aeternus şi eros | 
cosmogonic.5 Acesta este, fără îndoială, ceva mai şcolit decît | 
Wotan. Dar Wotan ar fi fost totuşi mai potrivit. El este zeu al | 
vijeliilor, dezlănţuitor al patimilor şi setei de luptă şi, încă, | 
vrăjitor dotat cu puteri neîntrecute şi iluzionist iniţiat în toate i 
tainele oculte. 

376 Cazul lui Nietzsche este totuşi mai deosebit. Complet neini- 
Hat în rebus germanicis, el a descoperit filistinul cultural, iar 
cum «Dumnezeu era mort», Zarathustra a întîlnit un zeu necu- 


As 


noscut, o figură neașteptată, care ba îi era duşmănos, ba se tra- 


| 
4 (Notele 4, 5, 17 şi prima parte a notei 18 au fost scrise de autor ulterior, pentru l 
traducerea engleză apărută în Essays on Contemporary Events, London, 1947.) La i 
cei de după Nietzsche (1844-1900), s-a pus accentul pe aspectul dionisiac al 
vieții, spre deosebire de şi în contrast cu aspectul apolinic. De la Naşterea trage- 
diei (1872), fantezia gînditorilor şi poeților a fost luată în stăpînire de latura în- 
tunecată, pămînteană, feminină, cu trăsăturile sale mantice şi orgiastice. Iraționa- 
litatea a ajuns treptat să fie considerată un ideal, fapt ce rezultă, de pildă, din 
toate lucrările lui Alfred Schuler asupra religiilor de mistere şi, în mod deosebit, 
din scrierile lui Klages (1872-1956), care a dezvoltat filozofia iraționalismului. 
După Klages, logos-ul şi conştiinţa nu fac decît să tulbure viața creatoare pre- 
conştientă. La aceşti scriitori, găsim începuturile unei treptate repudieri a reali- 
tăţii şi a unei respingeri a vieţii aşa cum este ea. Asta a dus, pînă la urmă, la 
un cult al extazului, care, printr-o autodizolvare a conştientului, culminează în 
moarte, moartea însemnînd pentru ei victoria asupra oricărei îngrădiri. Poezia 
lui Stefan George leagă elemente ale culturii clasice cu creştinismul medieval şi 
mistica orientală. George atacă hotărît raționalismul secolelor XIX şi XX. Mesajul 
său aristocratic, de o frumuseţe mistică, bazat pe o concepţie ezoterică asupra 
istoriei, a influenţat profund tineretul german. Opera sa a fost exploatată de po- 
liticieni lipsiţi de scrupule, în scopuri propagandistice. 
5 Von kosmogonischen Eros este titlul unei opere fundamentale a lui Klages (apă- 
rută pentru prima oară în 1922). 


84 


DEEG 


WOTAN 


vestea în însăşi figura lui Zarathustra. Astfel că Zarathustra 
însuşi e prooroc, vrăjitor şi vînt al furtunii: 


«Şi ca un vînt voiesc să mai suflu odată printre ei şi cu spiritul 
meu să-i răpesc spiritului lor suflul: aşa mi-o vrea viitorul. 
De-adevărat este Zarathustra un vînt puternic pentru toate în- 
tinderile; şi iată cu ce sfat sfătuieşte el pe duşmanii săi şi pe toţi 
care scuipă şi varsă: «feriţi-vă să scuipaţi împotriva vîntului!»€ 

În visul lui Zarathustra? cu păzitorul de morminte din 
muntele-cetate al morţii, se stîrneşte, cînd el vrea să deschidă 
poarta, 


«un vînt vijelios cu aripile desfăcute: fluierînd, şuierînd şi tăind 
văzduhul îmi aruncă un sicriu: 

Şi în vuiet şi fluier şi şuier se sparse sicriul, scuipînd mii de 
rîsete.» 


Discipolul, descifrînd visul, îi spune lui Zarathustra: 


«Nu eşti tu însuţi vîntul cu fluier şuierător, care smulge porţile 
cetăților morţii? 
Nu eşti tu însuţi sicriul plin de toate răutăţile felurite şi de 
toate schimonoselile angelice ale vieţii?» 

Din această imagine reiese pregnant secretul lui Nietzsche. În 
1864 scria deja8 (Zeului necunoscut): | 


Vreau să te cunosc, necunoscutule, 
Tu, cel adînc înfipt în sufletul meu, 
Tu, cel ce-mi cutreieri ca o furtună viaţa, 


6 Also sprach Zarahustra, p.143. 
7 op.cit., p.200. 
8 Der werdende Nietzsche. Autobiographysche Aufzeichnungen, p.239. 
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Tu, cel de necuprins, rudă a mea! 
Pe tine vreau să te cunosc şi ţie vreau să-ţi servesc. 


380 Şi douăzeci de ani mai tîrziu, în minunatul său cîntec închi- 
nat mistralului, spune: 


Vînt mistral, tu, vînător de nouri, 
Ucigător de tristeţi, biruitor de ceruri, 
Vijeliosule, ce mult te iubesc! 

Nu sîntem noi amîndoi oare 


Primii născuţi ai aceluiaşi pîntec, 
Destinaţi pe vecie aceleiaşi sorți?’ 
381 În ditirambul intitulat Tînguirea Ariadnei!0, el este întru totul 
căzut pradă zeului-vînător, astfel că nici violenta autoeliberare a 
lui Zarathustra nu mai poate schimba, pînă la urmă, nimic. 


Doboriît, îngrozit, 
Ca un cadavru viu căruia i se încălzesc picioarele, | 
Scuturat, ah! de febre necunoscute, 
Tremurînd în faţa săgeţilor ascuţite de gheaţă, 
Vînat de tine, tu, gînd! 

Tu, cel fără de nume, ascuns, îngrozitor! 

Tu, vînător de după nor! 


Fulgerat de tine, 

Tu, ochi batjocoritor ce mă priveşte din întuneric: 
— aşa zac eu, 

Mă încovoi, mă zvîrcolesc, chinuit 

de toate torturile din vecie, 


9 An den Mistral, Werke V, p-360. 


10 Also sprach Zarathustra, p.367 (aici fără titlu, iar cu titlul Klage der Ariadne în 
Werke, vol. VIII, p.421) 
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Atins 
De tine, cel mai crud dintre vînători, 
Tu, necunoscut — Zeu! 


Figura remarcabilă a zeului-vînător nu este doar o figură de 
stil ditirambică, ci o trăire a lui Nietzsche la cincisprezece ani, 
la şcoala Pforta. El este descris în Autobiographische Aufzeichnun- 
gen, publicat de Elisabeth Fârster-Nietzschell. Acolo, Nietzsche 
evocă o fantastică plimbare nocturnă printr-o pădure întunecată, 
unde a fost îngrozit de un «țipăt ascuţit venind din ospiciul 
învecinat» şi a dat pe urmă de un vînător cu «trăsături sălbati- 
ce, sinistre». Într-o vale «înconjurată de mărăcinişuri sălbatice», 
vînătorul şi-a dus un fluier la gură şi «a scos un sunet strident», 
care l-a făcut pe Nietzsche să leşine. După care Nietzsche s-a 
trezit iarăşi la Pforta. Fusese un coşmar. Trebuie remarcat însă 
că el, care voia de fapt să se ducă la «Eisleben», oraşul lui 
Luther, a discutat cu vînătorul să meargă totuşi în «Teutschen- 
tal»12. Fluieratul strident al zeului furtunii în pădurea nocturnă 
nu prea poate fi înţeles greşit. 

Să fi fost, într-adevăr, doar specialistul în filozofie antică din 
Nietzsche şi, nu în ultimul rînd, întîlnirea sa fatală cu Wagner, 
ceea ce a făcut ca zeul să se numească Dionissos şi nu Wotan? 

Într-o stranie viziune din cartea sa Reich ohne Rauml?, Bruno 
Goetz a întrezărit taina evenimentelor germane viitoare. Am re- 
marcat pe atunci cartea ca pe o prognoză a vremurilor germane 
şi am avut-o apoi mereu în vedere. Ea presimte opoziţia dintre 


11 Der werdende Nietzsche, p.84. 


12 Oraşul lui Luther este, de fapt, Eisenach, nu Eisleben, cuvînt care, ad literam, 
ar însemna «viața de gheață», iar Teutschental, corectat în Deutschental, ar însem- 
na «valea germanilor». (n.t.) 


13 Împărăţia fără loc (nut.) 
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imperiul ideilor şi cel al vieţii, natura contradictorie a zeului 
furtunii şi tainicei descoperiri, care a dispărut cînd i-au căzut 
stejarii şi revine cînd zeul creştin se dovedeşte a fi prea slab 
pentru a salva creştinătatea de la un masacru fratricid. Cînd 
Sfitul Părinte de la Roma, lipsit de orice putere, nu mai putea 
decît să se tînguie în faţa lui Dumnezeu pentru turmele sale | 
rătăcite, bătrînul vînător cu un singur ochi ridea la marginea 
pădurii germane şi punea şaua pe Sleipnir. 

385 Dacă ne-am permite să uităm pentru un moment că ne aflăm 
în anul Domnului 1936 şi că la data aceasta credem că explicăm 


lumea raţional, motiv pentru care baza explicaţiei noastre tre- 
buie să o constituie factorii economici, politici şi psihologici şi | 
dacă dăm puţin la o parte această mult prea omenească raţiona- | 
litate plină de bune intenţii şi dacă în loc să punem vina pe 
oameni, îi facem răspunzători pe zei pentru cele ce se întîmplă 
astăzi — atunci, de bună seamă, Wotan n-ar fi deloc nepotrivit 
ca ipoteză cauzală. Îndrăznesc chiar să fac o afirmaţie eretică: 
bătrînul Wotan cu caracterul său abisal şi inepuizabil explică 
mai mult din naţional-socialism decît toţi cei trei factori raţio- 
nali amintiţi mai sus, luaţi laolaltă. Chiar dacă fiecare lămureşte 
un aspect important al lucrurilor ce se petrec în Germania, 
Wotan spune totuşi mai mult, şi tocmai despre fenomenul gene- 
ral, care, negermanului, chiar după cea mai profundă reflecţie, îi 
rămîne complet străin şi de nelămurit. 

386 Poate că ar trebui să numim acest fenomen general «stare de 
posesiune». Cu expresia asta e statuat mai întîi un «posedat», 
dar apoi, deopotrivă, şi «unul care posedă». Dacă nu vrem să-l 
zeificăm, de-a dreptul, pe Hitler, ceea ce i s-a şi întîmplat deja, 
de fapt, nu mai rămîne decît Wotan care să poată poseda oa- 
menii. E drept că vărul lui, Dionissos, are şi el o astfel de cali- 
tate, dar şi-o extinde, se pare, şi asupra sexului slab. Menadele 
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formau, de bună seamă, un detaşament SA14 de femei, care, 
după relatările mitului, nu era deloc inofensiv. Wotan se limi- 
tează la luptătorii Berserker, care şi-au găsit un rost ca gărzi de 
corp ai unor regi mitici. 

Întrucît zeii sînt consideraţi, de un spirit încă infantil, fie 37 
entităţi «metafizice» existente în sine, fie, poate, invenţii ludice 
sau superstiţioase, paralela de mai sus între Wotan reînviat şi 
furtuna social-politică şi psihică ce zguduie Germania contem- 
porană ar avea doar o valoare de «pare-a-fi-ca-şi-cum». Dar 
cum zeii sînt fără doar şi poate personificări ale unor forţe 
sufleteşti, afirmarea existenţei lor metafizice în sine este un abuz 
al intelectului, abuz de acelaşi ordin cu opinia că ei ar putea fi 
inventaţi. «Forţele sufletului» nu au, desigur, nimic de-a face cu 
conştientul, deşi ne place să ne jucăm cu gîndul că psihicul ar fi 
identic cu conştientul, ceea ce nu este însă nimic altceva decît o 
aroganță a intelectului. Mania iluminismului are, fireşte, o moti- 
vaţie suficientă a existenţei sale în însăşi frica sa de metafizică, 
căci cele două au fost dintotdeauna fraţi învrăjbiţi. «Forţele 
sufletului» au mai mult de-a face cu psihicul inconştient, drept 
care tot ceea ce îl înfruntă pe om venind pe neaşteptate din 
zona aceea întunecată, fie că pare să provină din exterior şi are, 
deci, valoare de realitate, fie, dacă nu, e o halucinație şi deci un 
neadevăr. Dar faptul că ceva nu vine din afară şi este totuşi 
adevărat nu prea i-a trecut încă prin minte omenirii epocii 
noastre. 

Desigur, am putea pînă la urmă, în scopul unei mai bune 38s 
înţelegeri, să renunţăm la numele şi conceptul compromis de 
«Wotan» şi să vorbim de furor teutonicus, dar am spune astfel 


14 Prescurtare pentru Sturmabteilung, detaşament de asalt, iar mai tîrziu 
detaşament de şoc în formațiunile paramilitare naziste. (n.t.) 
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acelaşi lucru, doar nu la fel de bine. Căci «furor», în acest caz, 
este o pură psihologizare a lui Wotan şi nu spune decit că 
poporul este <ânfuriat». În felul acesta ne scapă însă un aspect 
foarte important al întregului fenomen, şi anume aspectul dra- 
matic al posedatului şi al celui care posedă. Şi tocmai aici este 
partea cea mai impresionantă a fenomenului german: că cineva 
care, în mod evident, e posedat, ia în posesie întregul popor în 
aşa măsură încît totul se pune în mişcare, toate o iau din loc şi, 
inevitabil, alunecă pe o pantă periculoasă. 

Wotan mi se pare a fi o ipoteză potrivită. El pare să fi 
dormit doar în munţi pînă cînd corbii l-au vestit că atmosfera e 
prielnică; Wotan, o însuşire fundamentală a sufletului german, 
un «factor» sufletesc de natură iraţională, un ciclon care reduce 
şi suprimă hipertensiunea culturală. Credincioşii lui Wotan, cu 
toate capriciile lor, par să fi văzut mai bine decît raţionaliştii. 
Wotan este — şi acest lucru a fost evident dat uitării cu totul — 
o zestre strămoşească germanică, adevărata expresie şi neîntre- 
cuta personificare a unei însuşiri fundamentale, ce caracterizea- 
ză în special poporul german. Houston Stewart Chamberlain 
este un simptom care ne face să bănuim că şi în alte părţi există 
zei ascunşi ce dorm. Rasa germană (respectiv: ariană), specificul 
naţional german, sînge şi pămînt, cîntece vechi germane, caval- 
cade  Walkyrice, un  Domn-lsus-erou-blînd-cu-ochi-albaştri, 
mama greacă a lui Pavel, diavolul ca stupiditate internaţională 
în ediţie evreiască şi francmasonică, geniile nordului, rasele infe- 
rioare mediteraneene ~ toate acestea sînt o recuzită indispensa- 
bilă şi înseamnă, în fond, acelaşi lucru, şi anume că germanii 
sînt posedaţi de zei, iar casa lor e «umflată de vîturi puternice». 
S-a întîmplat, dacă nu mă înşel, puţin după ce Hitler pusese 
mîna pe putere, ca bine cunoscutul Punch să publice un desen 
ce reprezenta un luptător Berserker furios, care îşi rupe lanţu- 
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rile15. În Germania, furtuna s-a stîrnit, în timp ce noi mai cre- 
dem încă în cerul albastru. 

La noi, în Elveţia, se face auzită cîte o rumoare, ba din nord, 3% 
ba din sud, cînd dubios, cînd inofensiv, sau chiar atât de idealist 
încît nimeni nu observă nimic. «Quieta non movere» (să nu pui 
în mişcare cele aflate în repaos) — cu această salutară înţelepciu- 
ne ne merge foarte bine. I s-a imputat deja elveţianului că i-ar 
repugna categoric să facă din sine însuşi o problemă. Trebuie 
s-o contest: elveţianul este înclinat spre reflecţie, dar n-o spune, 
n-o spune cu nici un chip, mai ales dacă simte că s-a stirnit pe 
undeva un curent. În felul acesta, ne aducem tributul nostru 
tăcut la vremurile furtunii germanice şi creştem în proprii noştri 
ochi, în timp ce germanii sînt cei cărora le este dat în primul 
rînd prilejul istoric într-adevăr unic să înveţe să vadă, în stră- 
fundurile inimilor, primejdiile de care creştinismul voia să-i 
salveze pe oameni. 

Germania este o ţară a catastrofelor spirituale, în care anumi- 391 
te realităţi ale naturii fac întotdeauna doar o pace aparentă cu 
raţiunea, stăpîna lumii. Potrivnicul este un vînt care suflă pe un 
front larg, din Tracia pînă în Germania, dinspre nesfirşirea şi 
originaritatea Asiei către Europa. Uneori, lucrînd din exterior, el 
mătură laolaltă, ca pe nişte frunze uscate, popoarele, iar alteori, 
lucrînd din interior, inspiră gînduri epocale — un Dionissos ele- 
mentar care străpunge ordinea apolinică. Făcătorul de vreme 
rea se numeşte Wotan, iar dacă vrem să-i cercetăm caracterul 
mai îndeaproape, nu avem nevoie numai de cunoaşterea efecte- 
lor sale istorice în tulburări şi răsturnări spirituale şi politice, ci 
şi de mărturiile mitologice ale acelor timpuri care nu îşi găseau 
încă explicaţiile prin om şi prin posibilităţile sale limitate, ci îşi 


15 Punch este o revistă ilustrată germană din acea vreme (n.t.) 
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căutau cauzele mai profunde în cele sufleteşti, în puterile auto- 
nome ale sufletului. Intuiţia din alte vremuri a personificat ca 
zei puterile acestea şi le-a caracterizat, potrivit firii lor, cu mare 
scrupulozitate şi foarte cuprinzător. lar acest lucru a fost posibil 
tocmai pentru că este vorba de tipuri sau imagini primordiale 
bine stabilite, înnăscute inconştientului la numeroase triburi şi 
manifestate mereu prin comportamentul caracteristic lor.16 De 
aceea, se poate vorbi despre un arhetip «Wotan», care, ca factor 
psihic autonom, produce efecte colective şi schiţează astfel o 
imagine a propriei sale naturi. Wotan are biologia sa caracteris- 
tică, diferită de cea a fiecărei ființe umane în parte, fiinţele 
umane fiind posedate doar în anumite perioade de influenţa 
irezistibilă a acestei determinante inconştiente. În perioadele sale 
de repaos, în schimb, existenţa arhetipului Wotan este la fel de 
ascunsă ca o epilepsie latentă. S-ar fi gîndit oare acei germani 
care în 1914 erau deja adulţi, ce vor deveni ei în 1935? Aşa sînt 
însă efectele uluitoare ale zeului vîntului, care bate unde vrea el 
şi despre care niciodată nu se ştie de unde vine şi unde se 
duce, care ia în posesie tot ce-i iese în cale şi răscoleşte tot ce 
nu este stabil. Cînd suflă vîntul, se clatină tot ceea ce, exterior 
sau interior, este nesigur. 

392 Nu de mult, cunoştinţele noastre despre fiinţa lui Wotan au 
fost completate şi întregite printr-o monografie închinată lui 
Wotan de Martin Ninck!7. Cititorul să nu se teamă că ar fi 
vorba de un studiu exclusiv ştiinţific, scris cu detaşare academi- 
că faţă de materialul său. Desigur, sînt respectate cu strictețe ! 
criteriile obiectivității ştiinţifice, iar materialul este adunat cu o i 
16 A se citi ce scrie Bruno Goetz (Deutsche Dichtung, p.36 şi 72 ) despre Odin ca 


zeu migrator germanic. Din păcate, această carte mi-a căzut în mînă abia după 
ce scrisesem articolul de față. 


17 Wodan und germanischer Schicksalsglaube. 
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rară minuţiozitate şi exhaustivitate şi foarte limpede prezentat. 
Dar dincolo de toate acestea, se simte că autorul îşi trăieşte 
materialul, că o coardă Wotan vibrează şi în el, ceea ce nu 
constituie un defect, ci o mare calitate a cărţii, care, fără această 
consonanţă ar fi putut rămîne o plicticoasă culegere! Aşa însă, 
există program şi viaţă în această lucrare, şi îndeosebi în ulti- 
mul capitol, intitulat «Perspective». 

Ninck schiţează un tablou măreț al arhetipului german Wo- 393 
tan. În zece capitole îl descrie, urmînd izvoarele, ca Berserker, 
zeu al furtunii şi pribeag, luptător, zeu al dorinţei şi iubirii, 
domn al morţilor, zeu al eroilor căzuţi, ştiutor al tainelor, vrăji- 
tor şi zeu al poeţilor. Este luat în considerare şi anturajul lui, 
Walkyriile și Fylghiriile, inerente semnificației de destin a lui 
Wotan. Foarte relevantă este cercetarea numelui lui şi a originii 
sale. Aceasta arată că Wotan întrupează latura de imbolduri 
emoţionale, precum şi pe cea de inspiraţii intuitive a inconştien- 
tului, pe de o parte ca zeu al furiei şi nebuniei, pe de alta ca 
vestitor de taine şi destine. 

Deşi a fost identificat de romani cu Mercur, felul său de a fi 39 
nu corespunde de fapt nici unui zeu roman sau grec. E rătăcitor 
ca Mercur, e domn al morţilor ca Pluto sau Cronos; iar de 
Dionissos îl leagă nebunia, mai ales sub forma sa mantică. M-a 
uimit că Ninck nu-l menţionează pe Hermes, zeul elenist al 
revelaţiei, care ca pneuma şi nous are semnificaţie de vînt. El ar 
fi puntea către pneuma creştină şi către miracolul Rusaliilor. 
Hermes, ca Poimandres, ia şi el în posesie pe bărbaţi. Aşa cum 
menţionează pe bună dreptate Ninck, Dionissos a rămas întot- 
deauna subordonat autorităţii lui Zeus atotputernicul, ca şi 
ceilalţi zei, ceea ce indică o profundă deosebire între starea de 
spirit greacă şi cea germană. Uciderea lui Cronos, pe care Ninck 
îl consideră profund înrudit cu Wotan, ar putea indica o even- 
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tuală depăşire şi diversificare a tipului Wotan în trecutul înde- 
părtat. În orice caz, zeul germanic exprimă o deplinătate ce co- 
respunde unui nivel primitiv, unei stări sufleteşti în care omul 
nu i se împotrivea zeului, ci îi era în mod fatal supus. La greci, 
însă, existau zei ce dădeau ajutor împotriva altor zei, iar Zeus, 
tatăl tuturora, nu se situa prea departe de idealul despotului 
luminat şi binevoitor. 

395 Wotan însă nu dă semne de îmbătrinire, el a dispărut, pur şi 
simplu, potrivit firii lui, atunci cînd vremurile i s-au întors 
împotrivă şi a rămas invizibil mai mult decît o mie de ani, 
acţionînd anonim şi indirect. Căci arhetipurile sînt ca albiile 
riurilor părăsite de ape, albii pe care rîurile şi le pot însă regăsi 
după nu se ştie cîtă vreme. Un arhetip este precum tăietura 
unui vechi torent, prin care apele vieţii au curs multă vreme şi 
l-au săpat adînc. Şi cu cât mai mult au ţinut apele cursul acesta, 
cu atît mai probabil este că mai devreme sau mai tirziu se vor 
întoarce tot acolo. Chiar dacă în societatea umană, viaţa fiecă- 
ruia este reglată ca un canal, viaţa popoarelor este totuşi pre- 
cum cursul unui torent, care nu cunoaşte nici un stăpîn, în orice 
caz nici un om nu-l poate stăpîni, ci doar Unul care a fost întot- 
deauna mai puternic decît oamenii. Naţiunile Unite, asociaţie a 
popoarelor, care ar trebui să aibă autoritatea supranaţională, | 
este, după unii, doar un copil ce se cere încă apărat şi ajutat, iar | 
după alţii e ceva prematur născut. Aşa încît viaţa popoarelor îşi 
urmează cursul neînfrînat, nedirijat, inconştient, ca un bloc de 
piatră rostogolindu-se pe o coastă de deal, pe care numai obsta- 
colele foarte mari îl pot face să stea în loc. De aceea, evenimen- 
tele politice nimeresc dintr-o fundătură într-alta, ca un torent ce 
se înfundă prin rîpe, mărăcinişuri şi mlaştini. Cînd nu indivi- | 
dul, ci masele se pun în mişcare, reglementările umane nu mai 
funcţionează şi arhetipurile încep să acţioneze, aşa cum se în- | 
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tîmplă, de altfel, şi în viaţa fiecărui om în parte, atunci cînd se 
vede confruntat cu situaţii ce nu mai pot fi stăpînite cu catego- 
riile ce-i sînt cunoscute. lar ceea ce poate face un aşa-numit 
conducător cu masele aflate în mişcare — putem să vedem cu 
toată claritatea atît la sud, cât şi la nord de ţara noastră. 

Arhetipul dominant nu rămîne mereu acelaşi, fapt ce se ma- 3% 
nifestă, de pildă, şi prin aceea că împărăţia mult dorită a păcii, 
imperiul «de o mie de ani», sînt limitate în timp. Tipul părinte- 
lui mediteranean ordonator, drept, ba chiar iubitor este puternic 
zdruncinat în toată partea nordică a Europei, lucru pentru care 


depune mărturie soarta actuală a bisericii creştine. Fascismul 
din Italia şi situaţia din Spania arată că zdruncinarea este mult 
mai extinsă decît ne-am fi închipuit. Nici măcar biserica catolică 
nu mai poate face demonstraţii de forţă. 

Zeul naţional a năvălit pe un front larg asupra creştinătăţii, 37 
indiferent dacă în Rusia se numeşte tehnică şi ştiinţă, în Italia 
Duce, iar în Germania «credinţă germană», ori «creştinism 
german», ori stat. «Creştinii germani»18 sînt o contradictio in 
adiecto şi ar face mult mai bine să se mute în mişcarea cre- 
dinţei germane a lui Hauer, adică în tabăra acelor oameni 


18 O mişcare naţional-socialistă în cadrul bisericii protestante, care caută să eli- 
mine din creştinism orice urme ale Vechiului Testament. 


19 Wilhelm Hauer (*1881), la început misionar şi mai tîrziu profesor de sanscrită 
la universitatea din Tiibingen, a fost fondatorul şi conducătorul mişcării credin- 
tei germane. Aceasta încerca să stabilească o «credinţă germană». bazată pe tra- 
diţii şi scrieri germanice şi nordice, printre altele pe opera lui Meister Eckhart şi 
a lui Goethe. Această mişcare încerca să combine un număr de direcţii diferite 
şi adesea incompatibile: unii membri ai mişcării au adoptat o formă de creşti- 
nism «purificată», iar alţii se împotriveau nu numai oricărei forme de creştinism, 
ci chiar oricărui fel de religie sau Dumnezeu. Unul din articolele de credinţă ge- 
nerală, pe care l-a introdus mişcarea în 1934, stabilea drept ţel al mişcării credin- 
tei germane renaşterea religioasă a naţiunii din temeiurile stămoşeşti ale rasei 
germane. Să ne amintim aici de alocuţiunea pastorului «evanghelic» dr. Lang- 
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cumsecade şi bine intenţionaţi, care, pe de o parte, îşi recunosc 
cinstit starea de «posesiune» şi, pe de altă parte, îşi dau toată 
osteneala să înveşmînteze situaţia nouă, de netăgăduit, adică 
tocmai starea de posesiune, într-o haină istoric acceptabilă, 
pentru ca ea să arate mai puţin înspăimântător. În felul acesta, 
se deschid perspective consolatoare către figuri mari, bunăoară, 
ai misticii germane, precum Meister Eckhart, care era un ger- 
man şi tot un posedat. În felul acesta se evită scandalosul, şi 
anume întrebarea: de către cine sînt posedaţi oamenii? Căci 
pînă acum era vorba întotdeauna de «Dumnezeu». Dar cu cît 
mai mult se apropie Hauer, dinspre cercurile universale, indo- 
germane, de cele «nordice» şi îndeosebi de Edda şi cu cît mai 
«germană» devine credinţa, ca expresie a stării de posesiune, cu 
atît mai limpede devine şi faptul că zeul «german» e Dumne- 
zeul germanilor. 

Cartea lui Hauer Deutsche Gottschau. Grundzüge eines deutschen 
Glaubens nu poate fi citită fără să fii mişcat cînd vezi efortul tragic 
şi de-a dreptul eroic al unui învăţat plin de corectitudine, care, fără 
să ştie cum, ca membru al poporului german, a fost chemat şi este 
posedat de vocea neauzită a zeului şi caută acum să construiască, 


mann, «membru al consistoriului suprem», care «îmbrăcat în uniforma SA şi cu 
cizme înalte», a ţinut la înmormîntarea lui Gustloff discursul de trecere a lui în 
Hades, conducîndu-l spre Walhalla, spre patria «eroilor căzuţi Siegfied şi Bal- 
dur», care prin «jertfa lor de sînge au hrănit viaţa poporului german», aşa cum 
a făcut, printre alţii, oarecum, şi Cristos. «Acest zeu a trimis popoarele pămîn- 
tului pe calea lor răsunătoare prin istorie... Doamne, sfinţeşte lupta noastră. 
Amin.» Aşa şi-a încheiat părintele spiritual, după Neuer Ziiricher Zeitung (nr.249, 
1936), discursul foarte înălţător, fără doar şi poate, ca serviciu divin închinat lui 
Wotan şi, desigur, remarcabil de tolerant faţă de credincioşii lui Cristos! Să re- 
negi biserica recunoscută şi să fii totuşi atît de tolerant încît să predici: Cristos 
şi-a vărsat sîngele întru mîntuirea oamenilor, precum, printre alţii, şi Siegfried, 
Baldur şi Odin? În ziua de azi au devenit posibile moduri neaşteptat de groteşti 
de a pune problemele. 
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cu toate puterile sale şi toată ştiinţa sa, o punte de legătură între 
forţele obscure ale vieţii şi lumea limpede a ideilor şi figurilor 
istorice. Dar ce să caute oare toate acele lucruri frumoase ale unui 
trecut şi ale unei omeniri de cu totul altă factură, în confruntarea 
| nemaiîntilnită a omului de azi cu un zeu — pe cît de viu, pe atit 
de prăpăstios — al triburilor năvălitoare? Ele sînt învirtejite ca 
frunzele uscate de vijelie şi versuri din Edda se insinuează printre 


rîndurile textelor misticii creştine şi ale poeziei germane, ca şi 
printre vorbele înțelepte ale Upanişadelor, în timp ce Hauer însuşi 
e posedat de profunzimea plină de subînţelesuri a vechii rostiri 
germanice, într-o măsură de care, în mod sigur, nu a fost înainte 
conştient. Toate acestea nu ţin nici de indologul Hauer, nici de 
Edda — amândoi existau cu mult înainte — ci de kairos-ul, care, în 
momentul de faţă, dacă te uiţi cu atenţie, se numeşte Wotan. De 
aceea, i-aş sfătui pe cei din mişcarea credinţei germane să nu mai 
fie atît de pudici. Nu vor putea transforma în intelectuali pe greoii 
credincioşi ai lui Wotan, care nu pot fi afectaţi decît de o credinţă. 
Există reprezentanţi ai mişcării credinţei germane care, ca 
intelectuali şi ca oameni, ar fi neîndoielnic în stare nu numai să 
creadă, dar să şi ştie că zeul germanilor este Wotan şi nu 
Dumnezeul creştin universal. Şi asta nu e o ruşine, ci o trăire 
tragică. A fost dintotdeauna groaznic să cazi în mîinile vreunui 
zeu aflat în viaţă. lahve nu face excepţie de la această regulă, după 
cum se ştie, şi au fost odată filistini, edomiţi, amoritani şi alţii, 
cărora trăirea lui Iahve le era străină şi de aceea o resimţeau ca 
fiind neplăcută. Trăirea semitică a lui Dumnezeu, numită Allah, a 
fost pentru întreaga creştinătate un prilej de extremă suferinţă. 
Noi, cei care judecăm din exterior, îi considerăm pe germanii 
zilelor noastre mult prea răspunzători de tot ceea ce fac şi dreg; ar 
fi, poate, mai corect să-i privim măcar, şi pe ei, ca pe nişte păti- 
mitori. 
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Dacă aplicăm consecvent modul nostru — poate cam ciudat — 
de a privi problema, ajungem inevitabil la concluzia că Wotan 
ar trebui să-şi exteriorizeze nu numai caracterul său neliniștit, 
violent, furtunos, ci şi cealaltă natură a sa, extatică şi mantică. 
Dacă această concluzie se va adeveri, atunci naţional-socialismul 
nu va fi nici pe departe ultimul cuvînt, ci ne putem aştepta ca 
în următorii ani sau următoarele decenii să se întîmple lucruri 
tenebroase despre care abia dacă ne putem forma încă o ima- 
gine. Trezirea lui Wotan este un pas îndărăt şi o întoarcere 
îndărăt; apele umflate ale fluviului barat au luat-o iar pe vechea 
lor matcă. Dar această curgere îndărăt nu poate dura veşnic; 
este mai degrabă un «reculer pour mieux sauter», iar apa va 
trece peste obstacole. Abia atunci se va vedea ce «mai mormăie 
Wotan cu capul lui Mim». 


Ce mai mormăie oare Wotan cu capul lui Mim?20 
Fierb deja izvoarele toate: coroana arborelui lumii 
se-nvăpaie la sunetul cornului de vînătoare 

pe care-l ridică Heimdold2l chemînd la războaie. 


20 Mim = Mimir — «divinitate acvatică, /.../ custode al izvorului înţelepciunii 
cosmice, aflat sub arborele sapienţial. În schimbul dreptului de a sorbi din 
această înţelepciune, Odin /Wotan/ i-a dat un ochi al său /.../ Vanii l-au ucis 
pe Mim, tăindu-i capul /.../ Cu ajutorul magiei sale, Odin a reuşit să-i conserve 
acestui cap însuşirea de a gîndi şi a vorbi, păstrîndu-l pentru sine ca un preţios 
instrument oracular.» cf. V.Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989 (n.t.) 


21 Heimdold = Heimdallr — «străjerul ceresc al panteonului nordic; suflînd în 
cornul sacru /.../ el anunţă orice prezenţă străină în preajma podului divin şi cu 
acelaşi corn va da alarma pentru bătălia finală /.../» cf.op.cit. Dt) 
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Arborele se zguduie şi se-ndoaie, dar stă încă în 
picioare 
cu frunzişul vuind, în aşteptarea lui Loge?? 
dezlănţuit. 
Latră sălbatic cîinele din a morţii trecătoare 
pînă se smulge armăsarul neînfrînt din pripoane. 


Din zorile zilei se vede uriaşul cu scut descinzînd, 

iar balaurul lumii se cabrează turbînd: 

el bate valuri în maluri şi urlă ulii în zbor 

în setea de cadavre a lor, căci pornit-a deja corabia 
celor ce mor. 


Din zori peste ape, cînd Muspilii?23 sînt pe aproape, 
fuge corabia iute pe care Loge o conduce, 

iar la bordul ei Lupul şi tot neamul de lupi 

sînt aduşi de Fratele Furtunii pe drum.24 


22 Loge = Loki ~ «zeul focului, distrugător şi creator...» cf.op.cit. (n.t.) 


23 Muspil = locuitor din Muspellsheim, «ţinut primordial de foc /.../ scînteile 
care săreau neîncetat de acolo /.../ au topit de la o vreme gheţurile compacte 
/../ dezmorţind astfel apele primordiale», cf. op.cit. (n.t.) 


24 Din Văluspâ. Die Edda, ed. de Hans von Wolzogen, p.149. 
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Articol apărut pentru prima oară în Neue Schweizer Rundschau (Zurich 1945), apoi în 
Aufsätze zur Zeitgeschichte, Zürich, 1946. Tradus după Gesammelte Werke vol.X, 8400-443. 


in 1936 încoace, e pentru prima dată că pun mîna pe 
condei să scriu despre problemele Germaniei. În încheierea 
articolului meu de atunci, sugeram printr-un citat din Voliispâ: 
«Was murmelt noch Wotan mit Mimes Haupte»l, natura eveni- 
mentelor apocaliptice ce urmau să vină. Între timp, mitul a 
devenit realitate şi o mare parte din Europa zace în ruine. 
Înainte de a porni la reconstrucţie, trebuie curăţat terenul, 
ceea ce presupune, printre altele, să înțelegem cele întîmplate. 
Ne întrebăm care a fost sensul tragediei. Această întrebare mi-a 
fost adresată şi mie în cîteva rînduri şi a trebuit să spun ceva, 
să răspund cumva, după puterile mele. Dar cum din comunică- 
rile exclusiv orale se es foarte uşor legende, m-am hotărît, nu 
fără şovăială şi îndoieli, să-mi expun din nou opiniile sub forma 
unui articol. Sînt pe deplin conştient că «Germania» constituie o 
problemă de mari proporţii şi că opinia subiectivă a unui medic 
şi psiholog nu poate atinge decît parţial şi numai sub un singur 
aspect, această chestiune de o uriaşă complexitate. Trebuie să 
mă mulţumesc cu sarcina mai mult decît modestă de a-mi 


1 vezi sfirşitul articolului Wotan, din antologia de faţă (n.t.) 
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aduce contribuția la munca de curățare, dar nici pe departe la 
cea de reconstrucție. Dar avem, într-adevăr, multă curățenie de 
făcut. 

În timp ce încercam să schițez articolul de față, mi-am dat 
seama cît de răscolite ne sînt încă sufletele şi cît de greu ne este 
să găsim printre toate afectele noastre, un punct de vedere 
întrucîtva mediator şi relativ calm. Ar trebui, poate, să ne 
păstrăm sîngele rece şi să judecăm, dar sîntem, în general, mult 
mai adînc implicaţi în cele petrecute cu germanii decît am vrea 
s-o credem. Nici de compasiune nu sîntem capabili, căci inima 
de care am avea nevoie pentru asta ascunde cu totul alte 
sentimente ce se cer exprimate. Nici medicului, nici psiholo- 
gului nu le este permis să judece doar cu sînge rece — lăsînd la 
o parte faptul că nici nu ar putea-o face —, deoarece relaţiile lor 
cu lumea nu se rezumă doar la atît, fiind implicaţi ei înşişi, cu 
toate afectele lor, în problemele lumii, căci altfel aceste relaţii nu 
ar fi complete. M-am văzut deci confruntat cu sarcina de a-mi 
strecura cumva corabia între Scylla şi Caribda şi — aşa cum se 
obişnuieşte într-o asemenea călătorie — să astup urechile unei 
părţi a fiinţei mele, legînd-o pe cealaltă de catarg. Nu vreau să 
ascund cititorului faptul că pînă acum nici un articol nu m-a 
costat atita chin, pe plan moral şi chiar uman. Nu-mi dădusem 
seama în ce mare măsură mă privesc pe mine toate acestea. 
Îndrăznesc să cred că şi alţii îmi împărtăşesc, poate, senti- 
mentele. Această identificare profundă sau «participation 
mystique» cu cele petrecute în Germania, mi-a oferit încă un 
prilej să retrăiesc în mod penibil şi dureros proporţiile şi 
importanța noţiunii psihologice ce poartă numele de vinovăție 
colectivă. Sînt obligat, aşadar, să mă apropii de această pro- 
blemă, nu reflectînd cu sînge rece, ci depunînd, cu umilinţă, o 
mărturie. 
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Să nu confundăm vinovăția colectivă, înţeleasă în sens psi- 403 
hologic, cu o construcţie juridic-morală. Noţiunea psihologică de 
vinovăţie colectivă se referă la existenţa iraţională a unui sen- 
timent subiectiv de vinovăţie (sau a unei conştiinţe a vinovăţiei) 
| sau a unei vinovăţii obiectiv suspectate (sau a unei complicităţi 
| imputate la o vinovăție). Asemenea sentimente apar, de pildă, 
atunci cînd aparţii unei familii ce a avut nenorocul să fie de- 

făimată prin delictul unui membru al ei. În cazul acesta este 


fără doar şi poate evident că tu însuţi nu poţi fi făcut răspun- 
zător nici juridic şi nici moral; dar vinovăția ce planează asupra 
ta se face simțită chiar şi prin faptul că ţi se pare că însuşi 
numele de familie îţi este pătat, că ţi-e penibil să-l auzi pro- 
nunţat de către un om străin. Vinovăţia se limitează în mod 
strict la delincvent numai din punct de vedere juridic, moral şi 
intelectual; ca fenomen psihic însă, planează asupra tuturor 
locurilor şi oamenilor dimprejur. O pădure, o casă, o familie, un 
sat chiar, în care s-a petrecut o crimă, resimt vinovăția psihică 
şi încep să o simtă chiar şi din exterior. Vom închiria oare o 
cameră în care a fost asasinat cu cîteva zile înainte un om? Ne 
va face oare o deosebită plăcere să ne căsătorim cu sora sau 
fiica unui criminal? Un tată nu este oare profund afectat dacă 
fiul lui ajunge la ospiciu şi nu se simte oare adînc jignit, măcar 
în mândria familială, dacă un văr cu acelaşi nume îşi face casa 
de ocară? Nu ar trebui oare ca toţi elveţienii cumsecade să fie — 
prea puţin spus — ruşinaţi, dacă guvernului nostru i-ar fi venit 
ideea să instituie un adevărat abator de oameni ca cel de la 
Maidanek? Ar mai fi oare de mirare atunci, dacă, avînd un 
paşaport elveţian, ne-ar fi dat să auzim la graniţă: «ces cochons 
de suissesi»? Şi nu ne ruşinăm noi oare puţin cu toţii — tocmai 
pentru că sîntem patrioţi — de faptul că Elveţia a produs atît de 
mulţi trădători de ţară? 
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În interiorul Furopei, ne simţim elveţieni şi deci exteriori 
cercului stigmatizat de vinovăția germană. Situaţia se schimbă 
însă de îndată ce sîntem puşi faţă în faţă cu un alt continent 
sau cu vreun popor îndepărtat. Ce vom răspunde dacă un in- 
dian ne va întreba: «Vreţi să ne aduceţi cultura creştină? Dar ce 
a pus la cale Europa la Auschwitz şi Buchenwald?». Ne va fi 
oare de vreun folos să spunem că asta nu s-a întîmplat la noi, 
ci cu câteva sute de kilometri mai la est şi nu în țara noastră, ci 
în ţara europeană învecinată? (Doar în Europa toate sînt atît de 
aproape unele de altele în comparaţie cu alte continente!) Ce 
am pricepe noi dacă un indian ne-ar spune cu indignare că o 
infamie nu s-a comis în Travancore, ci în Haiderabad? Am 
spune, desigur, «Oricum, India e India» şi aşa se spune, ne- 
greşit, în Orient: «Oricum, Europa e Europa!». De îndată ce noi, 
aşa-zişii europeni nevinovaţi, ieşim de pe teritoriul continentu- 
lui nostru, resimţim ceva din vinovăția colectivă care grevează 
asupra noastră, în ciuda faptului că avem conştiinţa curată. (O 
întrebare colaterală: Rusia dă oare dovadă de primitivism atunci 
cînd simte vinovăția noastră de contact, cum am mai putea 
numi vinovăția colectivă, și ne reproșează, ca atare, fascismul?) 

Lumea discriminează Europa pentru că, în definitiv, pe teri- 
toriul ei au fost făcute lagărele de concentrare, tot aşa cum 
Europa condamnă Germania, drept acea țară şi acel popor care 
s-a acoperit de ruşinea vinovăţiei, căci în Germania s-au întîm- 
plat toate şi germanii le-au făcut. Nici un german nu o poate 
tăgădui, după cum nici un european şi nici un creştin nu poate 
tapacir că în căminul său s-au petrecut cele mai îngrozitoare 
crime ale tuturor timpurilor. Degeaba îşi pune cenuşă în cap 
See creştină şi degeaba îşi sfişie veşmintele pentru păcatele 
enoriaşilor săi. Umbra acestor păcate s-a răsfrînt asupra ei, ca şi 
asupra Europei, născătoarea de monştri. Aşa cum Europa are de 
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dat socoteală lumii, Germania trebuie să dea socoteală Europei. 
Şi aşa cum europeanul nu-l poate convinge pe indian că Ger- 
mania nu-l priveşte în nici un fel sau că nici nu ar face parte 
din Europa sau că nu ar şti nimic despre Germania, nici ger- 
manul nu se poate sustrage vinovăţiei colective invocînd faptul 
că ar fi fost în deplină necunoştinţă de cauză. Prin asta nu ar 
face decît să-şi sporească păcatul vinovăţiei colective cu păcatul 
inconştienţei. 

Vinovăţia colectivă, în înţelesul ei psihologic, este o tragică 
fatalitate; ea îi atinge pe toţi cei care, drepţi sau nedrepţi, s-au 
aflat într-un fel sau altul în apropierea acelui loc unde s-au 
petrecut groaznicele evenimente. Bineînţeles că nici un om dotat 
cu rațiune şi conştiinţă morală nu va transforma în mod necu- 
getat vinovăția colectivă într-o vinovăţie individuală, făcînd 
răspunzătoare persoanele particulare fără să le asculte măcar. El 
va şti să-i deosebească pe cei în mod individual vinovaţi de cei 
ce participă doar la vinovăția colectivă. Dar cîţi oameni dispun 
oare de rațiune şi conştiinţă morală, câţi îşi dau osteneala să le 
aibă sau să le dobîndească? Nu prea sînt optimist în ce priveşte 
numărul acestora. Şi tocmai de aceea, vinovăția colectivă, deşi 
este o întinare de natură magică, în fond, extrem de arhaică şi 
primitivă, rămîne, totuşi, datorită largii răspîndiri a lipsei de 
rațiune, un lucru extrem de real, care nu poate fi trecut cu 
vederea de nici un european aflat în afara Europei şi de nici un 
german aflat în afara Germaniei. În măsura în care acesta din 
urmă intenţionează să ajungă la o înţelegere cu Europa, va 
trebui, vrînd-nevrînd, să ia cunoştinţă de faptul că este vinovat 
faţă de Europa. Ca german, a trădat cultura europeană şi valo- 
rile sale, şi-a făcut de ocară familia europeană, astfel încît tre- 
buie să roşim atunci cînd sîntem numiţi europeni. Ca german, a 
năvălit ca un tîlhar asupra fraţilor săi europeni, schingiuindu-i 
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şi asasinîndu-i. Germanul nu se poate aştepta din partea Euro- 
pei să dea dovadă de atîta «finesse» încît să caute de fiecare 
dată să afle mai întîi dacă numele criminalului e Müller sau 
Meier. Europa nu se va grăbi să-i dea credit şi nu-l va trata ca 
pe un gentleman, de vreme ce, deocamdată, a dovedit contra- 
riul. Căci timp de doisprezece ani s-a dovedit cu vîrf şi îndesat 
că, oficial, germanul nu a fost un gentleman. 

Un german care îşi va recunoaşte în faţa lumii, sub forma 
vinovăţiei colective, slăbiciunea morală şi nu va încerca în nici 
un fel să se dezvinovăţească sau să-şi micşoreze vinovăția, 
aducînd argumente oricum nesatisfăcătoare, va avea, raţional 
vorbind, o şansă spre a fi considerat, după un timp, om cumse- 
cade şi spre a fi totodată absolvit, măcar în ochii anumitor 
persoane, de vinovăția sa colectivă. 

I se va reproşa desigur vinovăţiei colective psihologic înţe- 
lese că ar fi o prejudecată, o nedreaptă osîndire sub toate aspec- 
tele. Chiar aşa şi este, fără îndoială, şi tocmai de aici rezultă 
natura sa iraţională: nu-şi pune problema celor drepţi şi celor 
nedrepţi, este norul întunecat ce se ridică de pe meleagurile 
crimelor neispăşite. Este un fenomen psihologic şi de aceea nu e 
o osîndire a poporului german să afirmi că are o vinovăţie 
colectivă, ci e doar constatarea unei stări de fapt existente. Pă- 
trunzînd mai adînc în psihologia acestui proces, descoperim 
numaidecît că problema vinovăţiei colective mai are şi un alt 
aspect ce dă de gîndit, pe lîngă cel al prejudecăţii colective, pur 
şi simplu. 

Căci în virtutea faptului că omul nu trăieşte în spaţiul său 
sufletesc ca într-o cochilie, adică izolat de toţi ceilalţi, ci este 
legat în mod inconştient, prin tot ce are omenesc în el, de toţi 
ceilalţi oameni, o crimă nu poate avea niciodată loc, aşa cum i 
se pare conştientului nostru, doar pentru sine, adică sub forma 
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unui fapt psihic separat şi separabil, ci are loc într-un cerc mai 
mare. Senzaţia pe care o stîrneşte orice crimă şi interesul pasio- 
nat pentru -urmărirea criminalilor, pentru procesele ce li se 
intentează şi pentru altele asemenea, demonstrează că toţi — am 
putea spune —, în măsura în care nu sînt anormal de stupizi şi 
apatici, sînt extrem de interesaţi de crimă. Se agită în jurul ei, 
participă sufleteşte la crimă, încearcă să o priceapă şi să o ex- 
plice... Se înflăcărează, se aprinde în ei acea scînteie a răului 
care a luat foc în crimă. Platon ştia deja că priveliştea urîtului 
suscită urîtul în suflet. Toţi îşi manifestă indignarea şi cer insis- 
tent pedepsirea criminalului, dar cu atît mai zgomotos, cu atât 
mai multă înverşunare şi cruzime, cu cît mai arzătoare este 
scînteia răutăţii în propriul lor suflet. E de netăgăduit faptul că 
răutatea celuilalt devine neîntîrziat propria ta răutate, căci răul 
trezeşte răul din propriul tău suflet. Crima a fost comisă, 
parţial, asupra tuturora, dar totodată a fost comisă, parţial, de 
către toţi; fascinaţi fiind în mod irezistibil de el, am atras răul 
asupra noastră şi am făcut astfel cu putinţă, fiecare în parte, 
această crimă colectivă împotriva sufletelor şi anume cu atît mai 
mult cu cît eram mai aproape şi puteam vedea mai bine. 
Sîntem astfel fără discuţie implicaţi în întinarea cu răul, indife- 
rent ce am fi făptuit în mod conştient. Dacă sîntem moralmente 
indignaţi, indignarea noastră este cu atît mai înveninată şi cu 
atît mai dornică de răzbunare cu cît mai viu arde în noi focul 
aprins de rău. Nimeni nu poate scăpa de acest lucru, căci cu 
toţii sîntem în suficientă măsură oameni şi aparţinem în sufi- 
cientă măsură societăţii pentru ca orice nelegiuire să ne tre- 
zească, în vreun colţişor al sufletului nostru cu foarte multe 
fațete, o secretă satisfacţie, care determină, bineînţeles, în com- 
partimentele învecinate — în cazul unei atitudini morale de bună 
calitate — o reacţie inversă. Atitudinile morale hotărîte sînt însă, 
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din păcate, relativ rare, astfel încît, atunci cînd nelegiuirile se 
înmulţesc, indignarea se lasă uşor depăşită, răul devenind moda 
în vigoare. «Statistic», fiecare are un criminal în el, aşa cum îşi 
are partea sa de nebunie sau de sfinţenie. Datorită acestor 
predispoziţii înnăscute, general umane, stăruie peste tot oarecari 
înclinații spre sugestionabilitate, respectiv spre patologic. Nele- 
giuirile au fost pregătite tocmai de epoca noastră, adică de 
ultima jumătate de secol. Nimănui nu i s-a părut curios oare că 
există un interes atît de general pentru romanele polițiste? 

Cu mult înainte de 1933 ne mirosea deja a ars şi ne in- 
teresam cu pasiune de descoperirea focarului de incendiu şi de 
demascarea incendiatorilor. Cum dinspre Germania se ridicau 
pe atunci nori de fum ceva mai denşi şi cum incendierea 
Reichstag-ului a dat semnalul, am aflat unde sălăşluieşte răul în 
persoană, incendiatorul. Pe cît de înspăimîntătoare a fost la 
început această descoperire, pe atît de liniştitoare — într-un 
anume sens — a devenit cu timpul, întrucît ştiam deja cu toată 
certitudinea unde se află cei nedrepţi şi ştiam, deci, că noi ne 
găsim de cealaltă parte, în tabăra oamenilor cumsecade, a căror 
indignare morală urma să crească tot mai mult, proporţional cu 
vinovăția tot mai mare a celor din partea cealaltă. Nici măcar 
chemarea la execuţii în masă nu a sunat rău în urechile celor 
drepţi, iar incendierea oraşelor germane a fost considerată pe- 
deapsa lui Dumnezeu. Ura îşi găsise motivații demne de 
respect, ieşind din sfera idiosincraziilor secrete şi personale — 
toate acestea fără ca preacinstitul public să-şi fi dat seama, cît 
de cît, că ajunsese în imediata vecinătate a răului. 

E de neînchipuit ca cineva să fi putut scăpa din acest joc al 
opoziţiilor. Sfînt să fi fost şi ar fi trebuit să se cufunde în necur- 
mate rugăciuni pentru sufletele lui Hitler şi Himmler, pentru 
Gestapo şi SS spre a-şi curăța neîntîrziat propriul suflet de 
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stricăciunile suferite. Priveliştea răului aprinde răul în suflet. 
Acest lucru e inevitabil. Nu numai celor ucişi, dar şi ucigaşului 
şi tuturor oamenilor din jur le-au făcut rău nelegiuirile. A 
izbucnit ceva din subteranele întunecate ale lumii şi a făcut 
aerul irespirabil, amestecînd în apele curate un gust fad şi 
greţos de sînge. Sîntem, ce-i drept, nevinovaţi, ba sîntem chiar 
victime, sîntem jefuiţi, înşelaţi, siluiţi şi totuşi sau tocmai de 
aceea piîlpîie în revolta noastră morală flacăra răului. Aşa şi 
trebuie să fie, adică e necesar ca cineva să se revolte şi să devi- 
nă sabia dreptăţii trimisă de destin: fapta rea trebuie ispăşită, 
căci altfel, fie că cei răi ajung să distrugă întreg pămîntul, fie că 
cei buni se îneacă în furia lor căreia nu-i dau curs — oricum, nu 
e bine. 

Dacă răul rupe în vreun punct zăgazurile ordinii noastre, se 
cheamă că a rupt zăgazurile lumii noastre psihice în genere. 
Acţiunea atrage după sine reacţia, care, ca forţă de distrugere, 
trebuie să lovească la fel de puternic sau dacă se poate şi mai 
puternic, căci răul trebuie eradicat complet. Ca să scăpăm 
cumva de acest rău cu care sîntem întinaţi, am avea nevoie de 
un adevărat «rite de sortie», care să conste dintr-o acuzaţie 
publică rituală, urmată de pedepsirea judecătorului, călăului şi a 
publicului, deopotrivă. 

Cele ce s-au întîmplat în Germania şi distrugerea morală a 
unei întregi generaţii dintr-un «popor-de-optzeci-de-milioane» 
înseamnă o lovitură dată europenilor în genere. (Mai înainte 
puteam atribui asemenea lucruri doar «Asiei»!) Faptul că un 
membru al comunităţii culturale europene a putut ajunge atit 
de departe încît să instituie lagăre de concentrare aruncă o 
lumină urîtă asupra tuturor celorlalţi. Căci cine sîntem noi oare 
ca să ne putem închipui că la noi ceva de felul acesta ar fi cu 
totul exclus? Să înmulţim cu douăzeci populaţia elveţiană şi 
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vom fi atunci un «popor-de-optzeci-de-milioane», iar inteligenţa 
şi morala noastră publică se vor împărţi atunci la douăzeci ca 
urmare a influenţei pustiitoare ce o are, spiritual şi moral, aglo- 
merarea de mase şi masificarea. Prin acestea, terenul pentru 
nelegiuirea colectivă este pregătit şi numai o minune ar mai 
putea-o stăvili. Credem oare cu toată seriozitatea că noi sîntem 
feriți de asemenea lucruri? Noi, care avem atiţia trădători de 
ţară şi psihopaţi politici printre noi? Ne-am dat seama cu 
groază cîte e omul în stare să facă şi ce am putea fi în stare să 
facem, deci, şi noi şi de atunci ne rod îndoieli înspăimîntătoare 
în ce priveşte omenirea întreagă în care sîntem incluşi şi noi. 
Au fost necesare, fireşte, anumite condiţii — şi acest punct 
trebuie să ne fie foarte clar — care să ducă la o asemenea dege- 
nerare. A fost nevoie, înainte de toate, de aglomerarea unor 
mase urbanizate, industrializate, adică unilateral ocupate, rupte 
din rădăcinile lor, care şi-au pierdut orice instinct sănătos, chiar 
şi pe cel de conservare. Căci în măsura în care aşteptăm ca 
totul să ne vină de la stat, ne pierdem instinctul de conservare, 
ceea ce constituie un simptom îngrijorător. A aştepta ca statul 
să facă totul e echivalent cu a aştepta ca totul să vină de la alţii 
(= statul) şi nimic de la tine însuţi. Fiecare atîrnă de toţi ceilalţi, 
avînd un fals sentiment de siguranţă, deoarece faptul că eşti 
laolaltă cu alţi zece mii nu înseamnă cîtuşi de puţin că nu atîrni 
în gol. Doar că nu te mai simţi în nesiguranţă. Speranţele 
crescînde puse în stat nu prevestesc nimic bun, sînt semn că 
poporul e pe calea cea mai bună spre a deveni o turmă care 
aşteaptă mereu să fie mînată de păstori spre păşuni mai bune. 
Dar toiagul păstorilor devine curînd ciomag de fier, iar păstorii 
înşişi se transformă în lupi. Nu ne-a fost uşor să fim martorii 
acelui moment în care un psihopat megaloman a zis «lau toată 
răspunderea asupra mea!» şi o întreagă Germanie a răsuflat 
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uşurată. Căci cel care mai are o brumă de instinct de conservare 
ştie foarte bine că omul care vrea să-l absolve de orice răspun- 
dere, nu poate fi decît un farsor, căci unui om cu mintea sănă- 
toasă nu-i poate veni ideea să-şi ia răspunderea pentru existenţa 
altuia. Cel care promite totul nu se va ţine de cuvînt, iar cel 
care promite prea multe se află mereu în pericolul de a recurge 
la metodele cele mai proaste spre a se ţine de cuvînt şi de a 
apuca astfel pe calea catastrofei. Extinderea continuă a asistenţei 
statului este desigur un lucru foarte frumos, pe de o parte, dar 
este şi foarte îngrijorător, pe de alta, deoarece privează omul de 
responsabilitatea sa individuală şi duce la infantilism şi gregari- 
tate. În plus, apare pericolul ca, în cele din urmă, oamenii de 
ispravă să devină instrumente în mîinile celor iresponsabili, aşa 
cum s-a şi întîmplat în foarte mare măsură în Germania. 
Instinctul de conservare al cetăţeanului trebuie păstrat în orice 
împrejurări căci omul, odată îndepărtat de rădăcinile sale 
instinctuale, din care îşi trage seva, rămîne expus tuturor vîntu- 
rilor, devine o jucărie în mîinile primului venit; nu mai este 
decît un animal bolnav, demoralizat şi degenerat şi atunci 
numai printr-o catastrofă se mai poate ajunge iarăşi la o stare 
de spirit sănătoasă. 

Cînd spun toate acestea, am totuşi sentimentul că semăn 
prea mult cu acel profet care, după relatările lui Iosephus Fla- 
vius, îşi striga durerea pe străzile oraşului în timp ce romanii 
asediau Ierusalimul. Oraşului nu i-a adus nici un serviciu, iar 
pe el l-a lovit un pietroi aruncat din catapultele romane. 

Oricît de mult am vrea, nu putem instaura pe pămînt para- 
disul şi chiar dacă am reuşi s-o facem, am deveni, în cel mai 
scurt timp şi în toate privinţele, nişte degeneraţi. Ne-ar veni 
cheful să ne distrugem paradisul şi am rămîne pe urmă tîmpiţi 
în faţa distrugerilor făcute, mirîndu-ne. Dacă am mai fi şi 
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«un-popor-de-optzeci-de-milioane», am fi convinşi că «ceilalţi» 
sînt vinovaţi de toate stricăciunile şi nu am fi în stare nici 
măcar de atîta demnitate şi încredere în noi înşine încît să ne 
simţim răspunzători sau vinovaţi de ceva. 

lată o stare patologică de demoralizare, o stare psihic anor- 
mală: una din părţi pune la cale lucruri despre care cealaltă, cea 
«cumsecade», nu vrea să ştie nimic. Aceasta din urmă se află 
într-o stare de defensivă cronică în fața unor învinuiri reale sau 
presupuse doar, venite însă, în realitate, mai puţin din exterior 
şi mai mult din partea judecătorului din propria inimă. Cum 
asta ar constitui deja o încercare naturală de restabilire a sănă- 
tăţii, nu ar fi cazul să insistăm prea mult în faţa poporului 
german asupra atrocităţii sale ca să nu acoperim cumva vocea 
autoacuzării din inimi (chiar din inimile noastre aliate!). Măcar 
de ar şti oamenii ce mare cîştig înseamnă să-ţi fi găsit propria 
vină, cîtă demnitate îţi conferă şi ce sentiment înălţător! Dar 
înţelegerea acestui lucru nu pare încă să mijească pe nicăieri. În 
schimb, auzi de mult prea multe încercări de declinare a orică- 
rei vinovăţii: «nimeni nu a vrut să devină nazist». Germanului 
nu i-a fost niciodată cu totul indiferent ce impresie face asupra 
străinătăţii. l-a displăcut întotdeauna să fie desconsiderat, ba 
chiar şi criticat doar. Sentimentele de inferioritate se fac simţite 
tocmai prin faptul că duc, spre compensare, la tentativa de a 
impune altora respect. «Puterea germană» vrea să fie cunoscută, 
vrea să facă demonstraţii de forţă, mergînd pînă la teroare şi 
pînă la execuţia ostaticilor, act privit mai degrabă ca o chestiune 
de principiu şi nu ca un asasinat. Sentimentele de inferioritate 
sînt de regulă sentimente de calitate inferioară, ceea ce nu 
constituie doar un joc de cuvinte. Nici o realizare tehnică sau 
intelectuală din lume nu poate compensa proasta calitate a 
sentimentelor. Justificările aduse prin teorii rasiste pseudoştiin- 
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țifice nu au făcut acceptabilă exterminarea evreilor, iar falsifi- 
carea istoriei nu face să pară mai de nădejde o politică greşită. 

Acest spectacol aminteşte de personajul «criminalului cu faţa 
palidă», atît de bine descris de Nietzsche2, personaj care prezin- 
tă, de fapt, toate caracteristicile isteriei. El nu vrea şi nu poate 
să admită că este aşa cum este, nu-şi poate tolera păcatul şi nici 
n-ar putea accepta să fie comis. Şi nu se dă îndărăt de la nici o 
autoamăgire pentru a fi cruțat de priveliştea propriei persoane. 
Astfel de lucruri se întîmplă pretutindeni, dar, pe cît se pare, 
nu la nivel naţional şi nu într-un mod atît de vădit ca în 
Germania. Nu sînt în nici un caz primul om căruia îi sare în 
ochi sentimentul de inferioritate german. (Ce au spus Goethe, 
Heine sau Nietzsche despre propria lor ţară?) Sentimentul de 
inferioritate nu este neapărat un sentiment nejustificat. Doar că 
nu este neapărat valabil pentru aspectul sau funcţia în legătură 
cu care apare, ci se referă, poate, la o altă inferioritate care, deşi 
doar vag, resimţită, există totuşi, într-adevăr. Asemenea situaţii 
dau naştere lesne unor disocieri isterice a personalităţii, care 
constă în esenţă din faptul că o mînă nu ştie ce face cealaltă, că 
omul vrea să sară peste propria lui umbră şi că încearcă să 
atribuie cele mai negre păcate şi tot ce e inferior, celorlalţi. De 
aceea se simte mereu înconjurat de oameni lipsiţi de înţelegere, 
animați numai de intenţii rele, de oameni nocivi şi de proastă 
calitate, de oameni inferiori, pe care trebuie să-i stîrpeşti spre 
a-ţi păstra propria superioritate şi perfecţiune. În asemenea 
înlănţuiri de idei şi în asemenea sentimente îşi spune cuvîntul 
deja inferioritatea aflată la lucru. Istericii sînt cu toţii cicălitori şi 
pisălogi pentru că nu-şi pot suporta propria inferioritate. Şi cum 
nimeni nu poate ieşi din pielea lui şi nu poate scăpa de sine 


2 Also sprach Zarathustra, p.52. 
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însuşi, se văd pe ei înşişi peste tot, se întîlnesc cu propriul lor 
spirit rău pe toate cărările şi acest fenomen se cheamă nevroză 
isterică. 

Toate aceste caracteristici patologice, totala orbire în ce 
priveşte caracterul propriu, autoadmiraţia şi înfrumusețarea 
autoerotică a propriei persoane, punerea în inferioritate şi tero- 
rizarea semenilor (cu cît dispreţ vorbea Hitler despre propriul 
lui popor!), proiectarea propriei umbre, flagranta falsificare a 
realităţii, dorinţa de a face impresie şi de a impune, fanfaronada 
şi înşelătoria sînt reunite în acel om care a fost diagnosticat 
clinic de isterie şi din care un destin miraculos a făcut, timp de 
doisprezece ani, exponentul politic, moral şi religios al Germa- 
niei. Să fie oare la mijloc o pură întîmplare? 

Diagnosticul mai precis al lui Hitler trebuie să fi fost, de 
bună seamă, pseudologia phantastica, adică acea formă de 
isterie care îl face pe bolnav să exceleze în a-şi crede propriile 
minciuni. Asemenea oameni au de regulă un succes de mari 
proporţii şi de durată şi de aceea sînt socialmente periculoşi. 
Nimic nu e mai convingător decît minciuna inventată de un om 
care o crede ori fapta sau intenţia rea a unui om care o crede 
bună; în orice caz au mult mai multă putere de convingere 
decît omul realmente bun sau fapta bună şi decît omul rău sau 
fapta sa realmente rea. Poporul german nu ar fi căzut nicicînd 
în cursa gesturilor lui Hitler, care străinilor (cu cîteva excepţii 
greu de înţeles) li se păreau caraghioase, patetice, adică evident 
isterice şi a discursurilor sale de o stridență efeminată, dacă 
acest personaj, care mie personal mi se părea a fi o sperietoare 
de ciori psihică (cu o mătură în chip de mînă întinsă), nu ar fi 
oglindit perfect isteria generală germană. Nu poţi avea în- 
drăzneala să consideri, fără profunde ezitări, că un întreg, popor 
este — ca să zicem aşa — într-o stare de «arierare psihologică», 
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dar — Dumnezeu mi-e martor — a fost singura posibilitate de a 
înţelege cumva influența ce a avut-o asupra maselor această 
paparudă. O lamentabilă lipsă de cultură care servea drept bază 
pentru un cult aproape maniacal al propriei personalităţi, o 
inteligenţă mediocră însoţită de o perfidie isterică şi de fantezii 
de putere adolescentine stăteau scrise pe faţa acestui demagog. 
Toate mişcările sale erau artificiale, bine studiate de un creier 
isteric, interesat doar să facă impresie. Comportamentul lui în 
public era, aşa cum rezultă chiar şi din propria sa biografie, cel 
al eroilor sumbri, «demonici», «cu voinţă de fier» din romanele 
de duzină şi din imaginaţia unui public infantil, care cunoştea 
lumea numai prin prisma idolilor săi din filme proaste. Din 
aceste impresii am dedus pe atunci (1937) că, de bună seamă, 
catastrofa finală va fi mult mai gravă şi mai sîngeroasă decît 
crezusem înainte. Căci spectacolul acesta, pe cît de transparent, 
pe atît de isteric, nu era montat pe «scena care este lumea 
însăşi», ci pe diviziile de tancuri ale armatei germane şi pe 
industria grea a Germaniei. Un «popor-de-optzeci-de-milioane» 
se năpustea în arenă, opunîndu-i-se doar o slabă şi în orice caz 
ineficientă rezistenţă internă, spre a participa la propria sa 
distrugere. 

Dintre colaboratorii apropiaţi ai lui Hitler, Goebbels şi 420 
Göring sînt personaje la fel de impresionante. Amîndoi de tipul 
parveniţilor îmbuibaţi, de teapa acelor literați sau trişori de 
cafenele, pe cît de josnici, pe atît de periculoşi, în mod incon- 
fundabil handicapaţi şi totodată stigmatizaţi de natură. Unui om 
cu instinctul sănătos, nedeformat i-ar fi ajuns un singur repre- 
zentant al acestei impresionante triade ca să-şi facă de trei ori 
semnul crucii în faţa ei. Dar ce s-a întîmplat? Hitler a fost ridi- 
cat în slăvi, s-au găsit chiar teologi care să vadă în el un 
mântuitor. Göring era popular în virtutea slăbiciunilor sale. De 
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crimele lui nu voia aproape nimeni să ştie. Goebbels era tolerat 
pentru că, după anumite păreri, ca să ai succes ai nevoie să şi 
minţi şi pentru că, conform aceleiaşi concepţii, dacă ai succes, 
orice îţi este iertat. Aceştia trei laolaltă sînt o formaţie atît de 
cumplită, încît e aproape de neînțeles cum a putut ajunge unde- 
va la putere ceva atît de monstruos. Dar să nu uităm că noi 
judecăm din perspectiva prezentă, cunoscînd deja evenimentele 
ce au dus la catastrofă. Judecata noastră ar fi fost, poate, cu 
totul alta dacă ne întemeiam doar pe cele cunoscute în anii 1933 
şi 1934. Pe vremea aceea, atît în Germania cît şi în Italia, existau 
destule fapte plauzibile care pledau în favoarea regimului. 
Dispariţia sutelor de mii de vagabonzi lipsiţi de ţel de pe şose- 
lele Germaniei constituia o probă de nepus la îndoială. Şi mai 
ales vîntul proaspăt ce începuse să bată în ambele ţări părea, 
după stagnarea şi dezagregarea din anii postbelici, un semn 
bun, dătător de speranţe. Întreaga Europă urmărea acest specta- 
col, inclusiv Mr. Chamberlain, de pildă, care se aştepta, în cel 
mai rău caz, la o mică furtună locală. Ţine de geniul oricărei 
pseudologia phantastica, de care şi Benito Mussolini a fost atins 
(ţinut în frîu atîta timp cît fratele lui Arnaldo mai trăia încă), să 
aibă un mare grad de plauzabilitate. Datorită planurilor lor, 
aceşti oameni sînt primiţi de lume cu o sinceră bunăvoință, se 
pricep să găsească cele mai potrivite cuvinte terminate în -itate 
sau -ism, se pricep foarte bine să-i arate cu degetul pe vinovaţi 
şi e greu de pretins că intenţia lor este rea de la bun început. E 
posibil chiar să fie realmente bună şi nu doar o înşelăciune. În 
cazul lui Mussolini, de pildă, e greu de făcut un portret în alb 
şi negru doar. În cazurile de pseudologia phantastica, nu e 
deloc sigur că motivaţia principală e dată de intenţia de a 
înşela; adesea rolul principal îl joacă «marele plan» şi abia cînd 
se pune problema delicată a transpunerii lui în viaţă, devine 
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neapărat necesar, conform zicalei «scopul scuză mijloacele», ca 
nici o posibilitate să nu fie scăpată şi nici o metodă să nu fie 
dispreţuită, ceea ce înseamnă că lucrurile iau o întorsătură 
proastă abia atunci cînd un pseudolog este luat în serios de 
marele public. El trebuie să încheie atunci, ca Faust, pactul cu 
diavolul, luînd-o astfel pe pantă în jos. Nu e de neconceput ca 
şi în cazul lui Hitler lucrurile să se fi desfăşurat, mai mult sau 
mai puţin, în felul acesta — «in dubio pro reo»! Deşi mîrşăviile 
din cartea sa, despuiate de patosul lui de şvab, te pun totuşi pe 
gînduri şi te întrebi dacă spiritul răului nu exista cumva în 
acest om cu mult înainte de a fi ajuns la putere. În Germania, 
prin 1936, multă lume era îngrijorată şi îşi exprima temerea că 
Fuhrer-ul ar fi supus unor «influenţe proaste» sau că ar face uz 
de prea multă «magie neagră» ş.a.m.d. Sînt pe deplin convins 
că aceste îndoieli veneau oricum prea tirziu, dar mi se pare 
totuşi că nu e cu neputinţă ca Hitler însuşi să fi avut odată 
intenţii bune şi că abia în cursul evoluţiei sale să se fi dedat la 
folosirea unor mijloace proaste sau la proasta folosire a mijloa- 
celor sale. 

Dar vreau să subliniez mai cu seamă faptul că ţine de natura 
pseudologilor să fie convingători şi că nici măcar unor oameni 
cu experiență nu le-ar fi fost uşor să judece corect, mai ales 
atita timp cât întreprinderea părea să se afle încă în stadiul idea- 
lismelor. Era încă de-a dreptul imposibil de prevăzut cum vor 
evolua lucrurile mai tîrziu. Singura atitudine posibilă pe atunci 
era acel «giving-a-chance» al lui Chamberlain. Marea majoritate 
a germanilor era, ca şi străinătatea, dezinformată şi de aceea, 
bineînţeles, expusă discursurilor teribil de potrivite gustului 
german (şi nu numai acestuia). 

Inducerea în ispită iniţială poate fi înţeleasă uşor, dar absenţa 
oricărei reacţii ulterioare pare de neconceput. Există oare co- 
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mandanţi care să poată dispune de trupele lor oricum? De ce 
nu a apărut nici o reacţie în urma înţelegerii situaţiei? Nu îmi 
pot explica acest lucru decît prin apariţia unei anumite stări de 
spirit, a unei dispoziţii acute sau cronice, care, dacă s-ar mani- 
festa la un individ, s-ar chema isterie. 

Cum nu îmi închipui că nespecialistul ştie ce se înţelege prin 
«isterie», trebuie să spun că starea «isterică» este o formă de 
«arierare mintală». Această noţiune nu vrea să spună nicidecum 
că individul sau poporul întreg ar fi «arierat», ci doar că are un 
«locus minoris resistentiae», o anumită instabilitate, pe lingă 
toate calităţile cu putinţă. Starea isterică constă în aceea că polii 
opuşi inerenţi oricărui psihic şi mai ales polii contrari ai carac- 
terului sînt ceva mai distanţaţi decît la cei consideraţi normali. 
Această distanţă mărită determină o tensiune energetică mai 
mare -— lucru ce explică neîndoielnica energie şi putere de 
acţiune a germanilor. Pe de altă parte însă, această distanţare a 
contrariilor produce contradicții interne în om, conflicte morale 
interne, un caracter contradictoriu, pe scurt tot ceea ce exprimă 
Faust al lui Goethe. Un negerman nu ar fi putut concepe nicio- 
dată un asemenea personaj, atît de nesfârşit de german. În cazul 
lui putem vedea cum din starea interioară contradictorie si 
dezbinată, izvorăşte acel dor, acea «foame de infinit» (Goethe, 
Faust II), acel «eros al depărtărilor», acea aşteptare escatologică 
a marii împliniri; în cazul lui putem urmări acel zbor înalt al 
spiritului care e urmat de o cădere în păcat şi întunecare, ba 
chiar mai rău în şarlatanie perfidă şi violenţă criminală, efecte 
ale pactului cu cel rău. Faust însuşi e dezbinat şi transferă răul 
din el însuşi asupra persoanei lui Mefisto spre a avea, în caz de 
nevoie, un alibi. Nici el «nu ştie nimic», nu ştie ce pune diavo- 
lul la cale cu Philemon şi Baucis şi nicăieri nu găsim la el vreo 
reală remuşcare sau vreo căință adevărată. Un cult mărturisit 
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sau nemărturisit al izbînzii îl opreşte statornic de la orice jude- 
cată morală sau reflecţie etică, astfel încît personalitatea morală 
a lui Faust rămîne nebuloasă. Faust nu capătă nicăieri caracter 
de realitate: el nu este un om real şi nici nu poate fi (cel puţin 
nu în această lume), rămîne însă ideea germană despre om şi 
reflectă, deci, chiar dacă în mod întrucîtva exagerat şi grotesc, 
omul german. 

Firea isterică prezintă o aşa-numită disociere sistematică, o 
distanţare a contrariilor strîns legate în mod normal, care duce 
uneori pînă la o disociere a personalităţii, adică pînă la o stare 
în care realmente o mînă nu mai ştie ce face cealaltă. Apare 
întotdeauna o uluitoare inconştienţă în ce priveşte umbra, omul 
nu-şi mai cunoaşte decît motivațiile bune, iar atunci cînd cele 
rele nu mai pot fi tăgăduite, devine acel supraom şi om supe- 
rior lipsit de scrupule, care se crede înnobilat prin înseşi 
măreţia scopurilor sale. 

Din această inconştienţă rezultă, pe de altă parte, o mare 
nesiguranţă: omul nu mai ştie bine cine este, se simte pe undeva 
inferior şi totuşi nu vrea să ştie unde anume, adăugînd această 
nouă inferioritate celor deja existente. Din această nesiguranţă 
rezultă psihologia de prestigiu a istericului, dorinţa sa de a face 
impresie, tendinţa de a-şi exhiba şi de a-şi impune propriile meri- 
te, nepotolita nevoie de a fi recunoscut, de a fi admirat, de a fi 
confirmat, de a fi iubit. Din această nesiguranţă mai rezultă şi me- 
galomania, îngîmfarea, aroganţa, impertinenţa şi lipsa de tact prin 
care mulţi germani, plini de umilinţă la ei acasă, au adus o faimă 
proastă poporului lor în străinătate. Şi tot această nesiguranţă dă 
naştere şi acelei tragice lipse de curaj civic, pe care Bismarck, încă, 
o critica (să ne gîndim la deplorabilul rol al generalităţii!). 

Lipsa de realitate, care ne şochează la Faust, se traduce la 
omul german într-o absenţă corespunzătoare a simțului reali- 


121 


424 


425 


DUPĂ CATASTROFĂ 


427 


tăţii. El vorbeşte, ce-i drept, numai despre asta, despre un 
realism «de răceala gheții», lucru în care se recunoaşte imediat 
isteria: realismul său este o poză. Afişează un realism teatral, în 
realitate însă vrea să cucerească lumea înfruntind o lume întrea- 
gă. Cum s-o facă, nu prea ştie, de fapt. Ar putea doar să ştie că 
a mai încercat o dată şi nu i-a mers. lată un teren foarte propice 
pentru a-l găsi neîntârziat şi pentru a-l crede pe cel ce ştie să-l 
mintă prezentîndu-i insuccesul drept succes. Cîţi germani n-au 
crezut oare în legenda Dolchstofs din 1918? Cîte legende de 
acest fel nu au mai apărut de atunci? Credinţa în minciuni 
conforme dorințelor proprii e un simptom de isterie bine cunos- 
cut şi un semn categoric de arierare. S-ar fi zis că vărsarea de 
sînge din primul război mondial a fost suficientă, dar nu, setea 
de glorie, de cuceriri, de sînge a înceţoşat minţile germane, 
astfel încît n-au mai avut ochi deloc pentru realitatea oricum 
slab percepută de ei. În cazurile individuale, asta se cheamă 
stare de obnubilare isterică. Cînd un popor întreg se află în 
această stare, atunci aleargă toţi, siguri de ei ca lunatecii pe 
acoperişuri, urmînd un medium conducător, ca s-o sfiîrşească, 
pînă la urmă, zăcînd pe cladarîm, cu şira spinării ruptă. 

Dacă noi, elveţienii am fi pornit un asemenea război, dacă 
noi am fi nesocotit cu atîta orbire orice experienţă de viaţă, 
orice avertisment şi orice înţelegere a lumii şi am fi pus la cale 
un Buchenwald al nostru, atunci am fi fost, desigur, teribil de 
uimiţi dacă cineva din exterior ar fi afirmat că elveţienii şi-au 
pierdut minţile cu toţii. Nici un om raţional nu ar fi uimit de o 
asemenea judecată. Dar putem spune oare asemenea lucruri 
despre Germania? Nu ştiu ce părere au despre asta germanii 
înşişi. Ştiu doar că pe vremea cenzurii nu se putea spune la noi 
cu voce tare aşa ceva şi că acum nu ne permitem s-o spunem 
pentru că vrem să menajăm o Germanie deja distrusă. Dar 
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atunci, cînd să îndrăznim să ne formăm totuşi o opinie? Istoria 
ultimilor doisprezece ani mi se pare a fi istoria bolii unui 
isteric. Şi adevărul nu trebuie ascuns bolnavului, căci medicul, 
cînd pune un diagnostic, nu o face spre răul bolnavului, nu o 
face spre a-l umili sau spre a-l insulta, ci dimpotrivă, punerea 
diagnosticului face parte din încercarea lui de a înţelege şi de a 
găsi un leac. O nevroză sau o dispoziţie neurotică nu este ceva 
dezonorant, ci un handicap şi, pînă la urmă, un façon de parler. 
Nu este o boală fără leac, dar se înrăutățește în măsura în care 
nu vrem să ştim de ea. Şi dacă spun despre germani că sînt 
bolnavi psihic sînt, de fapt, mult mai binevoitor cu ei decît dacă 
aş spune că sînt criminali. Nu aş vrea să irit binecunoscuta 
susceptibilitate a istericului, dar acum nu mai e cazul să evităm 
penibilul şi să ajutăm bolnavul să uite tot ce s-a întîmplat 
pentru a nu tulbura cumva starea sa patologică. Nu aş vrea să 
jignesc onoarea germanului cinstit şi cu mintea sănătoasă, atri- 
buindu-i intenţia de a dezerta, din laşitate, din faţa propriei sale 
imagini. Trebuie să-i facem onoarea să-i spunem bărbăteşte 
adevărul şi să nu-i ascundem că sufletele noastre sînt profund 
afectate de grozăviile petrecute în ţara sa şi puse la cale de 
germani în Europa. Sîntem răniţi şi indignaţi, nu mai avem sen- 
timente bune sau vreo deosebită iubire faţă de ei şi această 
stare nu poate fi în mod mincinos pervertită, cu bune intenţii şi 
prin concentrarea voinţei, într-o aşa-numită «iubire a aproape- 
lui» creştinească. Şi nici nu avem voie s-o facem, tocmai de 
dragul germanilor cinstiţi şi cu mintea sănătoasă, căci, în mod 
sigur, ei preferă adevărul unor menajamente jignitoare. 
Muşamalizarea adevărului nu lecuieşte de isterie, nici în 428 

cazul unui individ, nici în cazul unui popor. Dar putem spune 
oare despre un întreg popor că este isteric? O putem spune şi 
nu o putem spune, în aceeaşi măsură ca despre un individ. Nici 
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cel mai nebun nu e complet nebun. Mai are destule funcţii în 
stare normală şi poate avea chiar perioade în care e relativ 
normal. Aşa stau lucrurile şi în cazul unei isterii, cînd nu e 
vorba, de fapt, decît de exacerbarea sau hipertrofierea, respectiv 
de slăbirea sau chiar paralizarea temporară a unor funcţii 
normale în sine! În ciuda stării sale psihopatice, istericul e 
aproape normal. Ne putem aştepta, deci, ca multe părţi din 
fiinţa psihică a unui popor să fie perfect normale, chiar dacă 
global vorbind, nu se poate spune despre el decît că e isteric. 

Germanul are, fără îndoială, psihologia sa specifică, care-l 
distinge de popoarele vecine, în ciuda numeroaselor sale 
însuşiri general umane. De fapt, el însuşi a demonstrat lumii că 
se consideră un popor superior, care-şi poate permite să treacă 
peste orice fel de considerente umane. A declarat alte popoare 
inferioare şi le-a exterminat chiar, parţial. 

(În acest loc se află, în prima ediție? un pasaj privind zvonu- 
rile răspîndite de presă despre pastorul Niemâller. Am eliminat 
aici acest pasaj, deoarece, conform informaţiilor pe care le-am 
primit ulterior, lucrurile nu s-au petrecut aşa cum au scris 
ziarele. Cum zvonul că pastorul Niemâller voia să se pună la 
dispoziţia guvernului său în funcţia de comandant de submarin, 
mi s-a părut totuşi o enormitate, l-am prezentat numai sub 
formă de întrebări, scriind: «...S-a oferit oare Niemăller, nesilit 
de nimeni şi în deplină cunoştinţă de cauză, să dea o mînă de 
ajutor şi să sprijine activitatea guvernului? Sper din toată 
inima... că zvonul nu este adevărat.» Cum din surse demne de 
crezare am primit informaţii complet diferite, nu vreau să pre- 
judiciez nici un nevinovat din pricina zvonurilor şi de aceea 
dau la o parte în această a doua ediţie a articolului meu toate 


3 Vezi Neue Schweizer Rundschau, p.81. 
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reflecţiile legate de acest caz. Ştiu mult prea bine, din propria 
mea experienţă, ce forţe de proastă calitate sînt angajate în lan- 
sarea zvonurilor şi nu sînt dispus să le vin în ajutor exprimînd 
opinii necontrolate sau iresponsabile. Pastorul Niemăller se 
dovedeşte a fi, în Germania de azi, o forţă morală constructivă, 
căreia nu putem decît să-i urăm cît mai mult succes. 

În acest context, aş vrea să mai amintesc că în presa străină 
mi s-au pus pe seamă afirmaţii pe care nu le-am făcut nicioda- 
tă. Adevăratele mele opinii sînt expuse în acest articol. Cititorul 
poate da la o parte liniştit tot ceea ce mai afirmă anumite ziare 
în plus faţă de acest articol sau legat de el, fiind vorba de pure 
aiureli.) 

Faţă de aceste grozăvii, nu mai are, în definitiv, prea mare 
importanţă dacă, pînă la urmă, dăm o replică acestui diagnostic, 
punîndu-l nu celor ucişi ci ucigaşilor, cu toată părerea de rău că 
mîhnim astfel pe acei germani care şi-au îndurat mizeria naţio- 
nală în deplină cunoştinţă de cauză. Desigur, e dureros să îndu- 
rerezi pe alţii, dar, ca europeni ce-i au drept fraţi pe germani, 
sîntem şi noi mîhniţi şi de aceea mîhnim, cum spuneam, nu 
spre a tortura, ci spre a descoperi adevărul. Ca şi vinovăția 
colectivă, diagnosticul stării de spirit priveşte întregul popor şi, 
mai mult, totodată întreaga Europă, a cărei stare de spirit nu 
mai este de multă vreme normală, în genere. Căci, fie că ne 
place, fie că nu, cum stau lucrurile oare cu arta noastră, cu acest 
instrument atît de fin de înregistrare a stării sufleteşti generale? 
Ce semnificaţie să aibă oare faptul că în pictură domneşte 
aproape peste tot, în mod nedeghizat, patologicul? ce să însem- 
ne oare muzica atonală? sau ecoul larg al unui Ulysse abisal? 
ş.a.m.d. Toate acestea sînt deja in nuce ceea ce s-a înfăptuit în 
Germania şi pe plan politic. Europeanul, omul alb în genere, nu 
prea are, de fapt, posibilitatea să-şi judece propria stare de 
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spirit. Este prea adînc cufundat în ea. Întotdeauna mi-am dorit 
să-i pot vedea odată pe europeni cu alţi ochi şi chiar mi-a 
reuşit, cu ocazia multor călătorii, să intru în legături atît de 
strînse cu oameni exotici încît să-i pot vedea pe europeni prin 
ochii lor. 

Omul alb este fără îndoială nervos, agitat, neliniştit, instabil 
şi (în ochii omului exotic) posedat de ideile cele mai trăznite, 
fără ca înzestrarea şi energia sa, în virtutea cărora se simte 
superior, să fie astfel diminuate. Infamiile sale faţă de popoarele 
exotice sînt nenumărate, lucru care nu scuză însă, bineînţeles, 
nici o nouă infamie; iar individul nu e cu nimic mai bun, atunci 
cînd se află într-o societate proastă, infinit de numeroasă. Primi- 
tivii se tem de axele optice convergente ale europenilor, care li 
se par a fi malefice. O căpetenie pueblo mi-a împărtăşit convin- 
gerea sa că toţi americanii (singurii albi pe care îi cunoştea) ar 
fi smintiţi, explicitîndu-şi intuiţia în aşa fel încît recunoşteai 
imediat descrierea unor posedaţi. Şi într-adevăr, noi sîntem cei 
care am reuşit — pentru prima oară în lume — să absorbim în 
noi înşine întreaga însufleţire originară a naturii; nu numai că 
zeii au coborit din lăcaşurile lor celeste sau mai bine zis au fost 
coborîţi de acolo, transformîndu-se în demoni chtonieni, ci, mai 
mult, oştirea acestora din urmă, care pe vremea unui Paracelsus 
mai zburda încă fericită prin munţi, păduri, pîraie şi locuinţe 
omeneşti, s-a împuţinat pînă la nişte rămăşiţe jalnice şi pînă la 
urmă a dispărut complet sub influenţa unui iluminism ştiinţific 
tot mai răspîndit. Din vremuri imemoriale, natura a fost întot- 
deauna însufleţită. Noi trăim acum pentru prima oară într-o 
natură despuiată de suflete şi zei. Nimeni nu va tăgădui rolul 
plin de însemnătate pe care-l jucau în trecut acele forţe ale 
sufletului omenesc ce purtau numele de «zei». Printr-un simplu 
act de iluminare, spiritele naturii au fost, ce-i drept, desfiinţate, 


126 


DUPĂ CATASTROFĂ 


dar nu şi factorii psihici corespunzători, precum sugestionabili- 
tatea, lipsa de spirit critic, anxietatea, credinţa în superstiții şi 
prejudecăţi, adică, pe scurt, toţi acei factori bine cunoscuţi care 
îi determină pe posedaţi. În ciuda faptului că natura nu mai e 
însufleţită, factorii psihici care îi produc pe demoni sînt mai 
activi decât oricînd. În realitate, demonii n-au dispărut, ci şi-au 
schimbat doar forma. Au devenit acum puteri psihice incon- 
ştiente. Acest proces de resorbţie a mers mînă în mînă cu o 
inflaţie crescîndă a eu-lui, care s-a făcut simțită destul de clar 
cam de prin secolul XVI. În cele din urmă, a început să fie 
perceput şi psihicul şi s-a descoperit şi inconştientul, descope- 
rire care, după cum arată istoria, a fost deosebit de penibilă. Se 
credea că toate fantomele au fost lichidate şi s-a dovedit că, de 
fapt, nu mai bîntuiau, ce-i drept, prin poduri şi ruine, dar cu 
atît mai mult prin capetele europenilor aparent normali. Se 
răspîndeau idei tiranice, obsedante, entuziaste, care-ţi luau 
minţile şi oamenii începeau să creadă lucruri dintre cele mai 
absurde, exact aşa cum fac posedaţii. 

Evenimentele pe care le-am trăit acum cu Germania nu sînt 432 
decît prima izbucnire a unei alienări spirituale generale, o 
impunere a inconştientului în spaţiile unei lumi aflate aparent 
într-o ordine acceptabilă. Un popor întreg şi, în plus, multe 
milioane de oameni din alte popoare au fost azvîrlite în delirul 
sîngeros al unui război distrugător. Nimeni nu-şi dădea seama 
ce i se întîmplă şi cel mai puţin germanii, care s-au lăsat mînaţi 
la măcel de către psihopatul lor conducător, ca o turmă hip- 
notizată. Oricum, germanul s-a dovedit a fi într-un fel ales să 
manifeste, faţă de primejdia spirituală ce ameninţa întreaga 
Europă, cea mai slabă rezistenţă. Datorită înzestrării sale, ar fi 
putut fi lesne tocmai cel care să fi tras concluzii salvatoare din 
exemplul profetic al lui Nietzsche. Nietzsche este german pînă 
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în ultima fibră a fiinţei sale, pînă în simbolismul confuz al deli- 
rului său. Se joacă cu «bestia blondă» şi «supraomul», dintr-o 
debilitate psihopatologică. Desigur, nu elementele sănătoase ale 
poporului german au fost cele care au deschis acestor fantezii 
bolnave calea către un succes cum nu s-a mai pomenit. Debili- 
tatea globală a fiinţei germane s-a dovedit a fi accesibilă unor 
asemenea fantezii isterice, cu toate că Nietzsche nu numai că 
era foarte critic faţă de filistinul german, dar a oferit el însuşi 
criticii un vast front de atac. Spiritul german ar fi avut aici o 
prețioasă ocazie să se cunoască pe sine, dar a pierdut-o. Cite 
s-ar fi putut deduce şi din exaltarea unsuroasă a muzicii lui 
Wagner! 

Dar diavolul a scos în calea spiritului german (prin nefericita 
întemeiere a Reich-ului în 1871) tentaţia puterii, a avuţiilor 
materiale şi a trufiei naţionale şi a adus poporul in starea de 
a-şi urma, ce-i drept, profeţii şi de a-i crede pe cuvînt, dar fără 
să-i înţeleagă totuşi. Şi astfel, germanul plin de spirit s-a lăsat 
dus în ispită în mod fatal de vechile şi bine cunoscutele înşe- 
lătorii satanice, în loc să se fi ocupat de bogăţia capacităţilor 
sale sufleteşti, de care avea parte tocmai datorită tensiunii mai 
accentuate a contradicţiilor sale interne. A uitat că este creştin, 
şi-a vîndut spiritul tehnic, şi-a preschimbat morala în cinism şi 
şi-a jertfit cele mai frumoase năzuințe forţelor distrugerii. Toţi 
ceilalţi fac, desigur, asemenea lucruri, dar există oameni 
într-adevăr aleşi care nu au voie să o facă, deoarece au de 
căutat comori mai de preţ. În orice caz, poporul german nu e 
dintre acelea care să se poată bucura nepedepsite de putere şi 
avuţii. Să ne gîndim ce a însemnat pentru german antisemitis- 
mul: a încercat să-şi extermine propriile păcate în alţii! Acest 
singur simptom putea fi suficient germanului ca să-şi dea 
seama de rătăcirea sa fără speranţă. 
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După primul război mondial, lumea, şi mai ales Germania ar 434 
fi trebuit să se întrebe care e organul propriu-zis al problema- 
ticii europene. Dar spiritul s-a prefăcut în spirit rău, şi-a întors 
faţa de la problemele sale fundamentale şi a căutat soluţii în 
propria sa negaţie. Ce deosebire faţă de epoca Reformei! Spiritul 
german a răspuns atunci la deficienţele lumii creştine prin actul 
Reformei: în conformitate cu slaba corelare — tipic germană - a 
perechii de contrarii, s-a procedat cam extremist şi copilul a fost 
aruncat odată cu apa din copaie. Dar oricum, spiritul german 
nu a fugit atunci din faţa propriei sale problematici. Nu voi 
vorbi despre cele întîmplate pe vremea lui Goethe. Dar Goethe, 
ca profet al neamului său, i l-a lăsat pe Faust cu pactul său cu 
diavolul şi cu uciderea lui Philemon şi Baucis. Dacă Jakob 
Burckhardt spunet că Faust a făcut să vibreze o coardă a sufle- 
tului german, înseamnă că Faust trebuia să fi avut un răsunet. 
La Nietzsche găsim ecoul supraomului, al omului instinctual, 
amoral, al cărui Dumnezeu a murit şi se crede el însuşi divin 
sau mai degrabă demonic, fiind dincolo de bine şi de rău. Unde 
a dispărut la Nietzsche femininul, sufletul? Elena s-a pierdut în 
Hades, iar Euridice nu se mai întoarce. Se anunţă deja fatala 
parodiere a Cristos-ului renegat: profetul bolnav e însuşi cru- 
cificatul, ba chiar, întorcîndu-se şi mai mult îndărăt, e însuşi 
Dionysos-Zagreus cel sfîşiat. Căci profetul trimite, în frenezia sa, 
îndărăt la vremuri legendare de mult apuse. Îşi trăieşte chema- 
rea ca vînător flautist, zeu al pădurilor îmbătătoare şi al beţiei şi 
al tuturor războinicilor posedaţi de duhuri de sălbăticiuni. 

Nietzsche răspunde profetic schismei creştinătăţii prin arta «4s 
gîndirii, iar fratele său Richard Wagner prin arta sentimentului, 
prin muzică. Vremurile legendare ale germanilor ies la supra- 
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faţă curgînd îmbătător şi îmbătînd spre a umple prăpastia 
căscată în trupul bisericii. Wagner se salvează cu Parsifal, lucru 
pe care Nietzsche nu i-l poate ierta, dar cetatea Graalului dis- 
pare în ţări necunoscute. Mesajul nu a fost auzit şi nici semnele 
prevestitoare n-au fost văzute. Doar desfriul a cîştigat teren şi 
s-a întins peste tot ca o molimă. Wotan, zeul beţiei, a învins. 
Jünger (în Marmorklippen) a prins de veste: vînătorul sălbatic a 
venit în ţară şi odată cu el şi molima posesiunii, mai în- 
fricoşătoare decît tot ce produsese evul mediu în acest sens. 
Nicăieri în lume nu a vorbit spiritul european mai desluşit ca în 
Germania şi nicăieri nu a fost în mod mai tragic răstălmăcit. 

Acum, Germania suferă de pe urma pactului ei cu diavolul, 
a trecut printr-o boală spirituală, este sfirşită ca Zagreus, dezo- 
norată de luptătorii Berserker ai lui Wotan al ei, înşelată de 
ispita aurului şi domniei universale, pîngărită de izbucnirea 
celui mai profund rău. 

Germanul trebuie să înţeleagă revolta lumii. Ne aşteptam la 
cu totul altceva din partea lui. Toţi îi recunoscuseră înzestrarea 
şi vrednicia şi nimeni nu se îndoia că e capabil de lucruri mari. 
Cu atît mai profundă a fost dezamăgirea. Dar, fireşte, din des- 
tinul german, europeanul nu trebuie să rămînă cu iluzia că tot 
răul din lume ar fi concentrat în Germania. Trebuie, mai de- 
grabă, să-şi dea seama că această catastrofă germană e doar o 
criză a bolii Europei în genere: primele semne ale avatarurilor 
spirituale europene s-au arătat cu mult înainte de epoca lui 
Hitler, ba chiar înainte de primul război mondial. Imaginea 
medievală a lumii s-a descompus, iar autoritatea metafizică 
supraordonată acestei lumi a dispărut din ea, spre a reapărea în 
oameni. Nietzsche profetiza, într-adevăr, că Dumnezeu ar fi 
murit şi că moştenirea sa i-a revenit supraomului, acestui 
inevitabil saltimbanc cu mintea rătăcită. O lege inexorabilă a 
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psihologiei spune că orice proiecţie şubrezită se reîntoarce la 
obiîrşia sa. De aceea, dacă cineva ajunge la năstruşnica idee că 
Dumnezeu ar fi murit sau că nici nu ar exista deloc, atunci 
imaginea psihică a divinității, care corespunde unei structuri 
dinamice şi psihice bine determinate, se reîntoarce în subiect şi 
produce o «autodivinizare», adică toate acele trăsături ce le sînt 
caracteristice numai smintiţilor şi duc, deci, la catastrofă. 

lată marea problemă a întregii creştinătăţi: unde a dispărut 43s 
autoritatea binelui şi a dreptăţii, ancorată metafizic pînă acum? 
Oare, într-adevăr, doar forța brutalităţii a rămas să hotărască de 
toate? Instanţa supremă e oare într-adevăr doar voinţa unui om 
care deţine întîmplător puterea? Dacă Germania ar fi învins, 
aproape că am fi putut crede în asemenea lucruri. Dar cum 
împărăției milenare a violenţei şi nedreptăţii nu i-au trebuit 
decît cîţiva ani spre a se prăbuşi definitiv, am putea trage de 
aici învăţătura că niciodată copacii nu şi-au avut rădăcinile în 
cer şi că există alte forţe, cel puţin la fel de active, care înving 
pînă la urmă violenţa şi nedreptatea şi că, în consecinţă, nu 
merită să construieşti bazîndu-te pe principii false. Dar, din pă- 
cate, istoria lumii nu se desfăşoară întotdeauna atît de raţional. 

«Autodivinizarea» nu-l face pe om divin, ci doar infatuat, 43 
dezlănţuind tot ce e mai rău în el. Se înfiripă astfel o imagine cari- 
caturală infernală a omului, insuportabilă omenescului din noi. 
Omul e chinuit de acest strigoi şi de aceea chinuie pe alţii. E dezbi- 
nat lăuntric, încîlcit în contradicții inexplicabile. lată imaginea unei 
stări de spirit isterice, a stării «criminalului cu faţa palidă», ca să-l 
cităm pe Nietzsche. Destinul l-a confruntat pe german cu adversa- 
rul său interior. Mefisto a luat locul lui Faust şi Faust nu mai poate 
spune: «Asta a fost, aşadar, sămînţa cîinelui», ci trebuie să admită: 
«Asta e cealaltă faţă a mea, alter ego-ul meu, umbra mea, din pă- 
cate foarte reală şi de netăgăduit de acum încolo». 
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Destinul acesta nu e doar german, ci general european. Noi 
toți am putea recunoaşte umbra ce se ridică în spatele oame- 
nilor acestor vremuri. Strigoiul diabolic nu poate ʻi atribuit 
germanilor. Faptele vorbesc foarte desluşit, iar cel care nu le 
pricepe nu poate fi ajutat cu nimic. Ce e de făcut cu această 
viziune înfricoşătoare — ar trebui să descopere, de fapt, fiecare 
prin el însuşi. Într-adevăr nu e puţin lucru să-ți cunoşti propria 
vină şi să ştii care e răul din tine şi nu e nicidecum un câștig 
să-ţi pierzi umbra din ochi. Tocmai conștienţa vinovăţiei are 
avantajul de a-ţi da putinţa să schimbi ceva, să îmbunătăţeşti 
ceva. După cum se ştie, ceea ce rămîne în inconştient nu se 
schimbă niciodată şi numai în conştient pot fi aduse corecturi 
psihologice. De aceea, conştienţa vinovăţiei poate deveni un 
imbold moral dintre cele mai puternice. În tratamentul oricărei 
nevroze, umbra trebuie descoperită, căci altfel nu se poate 
ajunge la vreo schimbare (un adevăr de mult cunoscut, de 
altfel!). În această privinţă, am toată încrederea că acea parte a 
fiinţei poporului german care a rămas sănătoasă va trage 
concluziile cuvenite din cele întîmplate. Fără învinovăţire nu se 
poate ajunge, din păcate, la maturizare sufletească şi la lărgirea 
orizontului spiritual. Să ne amintim ce spunea Meister Eckhart: 
«De aceea a acoperit Dumnezeu de mizeria păcatului tocmai pe 
oamenii aleși prin propria sa voinţă pentru înfăptuirea unor 
lucruri mari. Căci să vedem: cine a fost mai drag şi mai plăcut 
Domnului nostru decît apostolii? Şi nu e nici unul care să nu fi 
căzut, toţi s-au făcut vinovaţi de păcate capitale!».5 

Cînd vina e foarte mare, i se poate asocia o îndurare şi mai 
mare. Un asemenea eveniment determină o transformare lăun- 
trică, infinit mai importantă decît reformele politice şi sociale, 


5 Meister Eckharts Schriften und Predigten II, p.22. 
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care oricum nu au nici o valoare în. mîinile unor oameni ce nu 
stau bine cu ei înşişi. Uităm mereu lucrul acesta deoarece pri- 
vim fascinaţi relaţiile din jurul nostru în loc să ne verificăm 
propria inimă şi conştiinţă. Toţi demagogii se folosesc de 
această slăbiciune omenească, arătînd, cu un ton cît mai ridicat, 
ce nu e în ordine în exterior. Dar ceea ce nu e în ordine, în 
primul rînd şi în mod absolut decisiv, e omul. 

Germanul are şansa unică de a-şi putea întoarce privirea s2 
către omul interior, chiar dacă viaţa sa exterioară este. grea. Şi 
ar putea spăla astfel păcatul delăsării de care s-a făcut vinovată 
întreaga noastră civilizaţie: am făcut totul pentru cele exterioare, 
am rafinat inimaginabil de mult ştiinţa, am dezvoltat nesfîrşit 
de mult tehnica; dar omul care ar trebui să administreze toate 
aceste splendori în mod raţional, a fost pur şi simplu subînţeles, 
fără să se ţină cont de faptul că el nu este cîtuşi de puţin 
pregătit, din punct de vedere moral şi psihologic, pentru aceste 
prefaceri, ci se bucură doar, naiv ca un negru, de toate aceste 
jucării periculoase, fără să aibă habar ce umbră pindeşte din 
spatele lui momentul în care să le înhaţe cu o mînă lacomă spre 
a le transforma în arme îndreptate împotriva omului încă 
imatur şi infantil în inconştienţa sa. Cine s-a simţit oare mai 
neajutorat şi mai părăsit în voia puterilor întunericului decît 
tocmai germanul căzut în ghearele germanilor? 

Prin acceptarea cu bună ştiinţă a vinovăţiei colective s-ar face a 
un mare pas înainte. Dar numai cu atît nu se ajunge încă la în- 
sănătoşire, după cum nici neuroticul nu se însănătoşeşte numai 
prin înţelegerea bolii sale. Mai rămîne de răspuns la întrebarea: 
cum să trăiesc cu această umbră? De ce atitudine am nevoie ca 
să pot trăi în ciuda răului din mine? Pentru a găsi răspunsuri 
bune la această întrebare e nevoie de o mare înnoire spirituală, 
care nu poate fi oferită nimănui de-a gata, ci trebuie fiecare să 
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şi-o obţină singur. Formulele vechi, care şi-au avut cîndva 
valoarea, nu pot fi aplicate din nou, necritic, căci adevărurile 
veşnice nu se lasă transmise mecanic, ci trebuie să renască din 
nou, în fiecare epocă, din sufletele omeneşti. 
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ndescriptibilele evenimente din ultimii zece ani i-au făcut pe 
Es oameni să creadă că ele şi-ar fi avut, poate, cauza într-o 
stranie tulburare psihică. Cel care cere părerea unui psihiatru 
despre aceste lucruri, se aşteaptă, desigur, la un răspuns dat 
dintr-un punct de vedere propriu acestui specialist. Oricum, psi- 
hiatrul, ca om de ştiinţă, nu are pretenţia de a fi atoateştiutor, 
căci îşi consideră propria opinie ca fiind cel mult o contribuţie 
la sarcina enorm de complicată de a lămuri lucrurile pe deplin. 

Dacă te situezi pe poziţiile psihopatologiei, nu e deloc uşor 
să te adresezi unui public din care fac parte oameni care nu 
ştiu nimic despre acest domeniu dificil şi de strictă specialitate. 
Există totuşi o regulă simplă pe care toţi ar trebui să o avem în 
minte: psihopatologia maselor îşi are rădăcinile în psihopato- 
logia individului. Fenomene psihice de acest calibru pot fi 
studiate la nivelul individului. Numai dacă reuşim să stabilim 
că anumite fenomene sau simptome sînt comune unui număr 
mare de indivizi diferiţi, putem începe să căutăm fenomene de 
masă analoge. 

După cum ştiţi, probabil, eu ţin seama atît de psihologia 
conştientului cît şi de psihologia inconştientului, iar aceasta din 
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urmă implică studiul viselor. Visele sînt produse naturale ale 
activităţii psihice inconştiente. Ştim de mult că există o relaţie 
organică între procesele inconştiente şi activitatea intelectului 
conştient. Această relaţie poate fi descrisă cel mai bine drept o 
compensare, ceea ce înseamnă că toate deficienţele conştientului 
— cum ar fi, de pildă, exacerbarea, unilateralitatea sau suprima- 
rea unor funcţii — sînt compensate în mod corespunzător de 
procese inconştiente. 

Încă din 1918, constatam în inconştientul pacienţilor mei 
germani tulburări specifice, care nu puteau fi atribuite psiho- 
logiei lor personale. Astfel de fenomene impersonale se mani- 
festă în vise întotdeauna ca motive mitologice, de tipul celor ce 
apar şi în legendele şi basmele din toată lumea. Am denumit 
aceste motive mitice arhetipuri, adică forme sau moduri tipice în 
care sînt trăite respectivele fenomene colective. Tulburări ale 
inconştientului colectiv se puteau constata la oricare dintre 
pacienţii mei germani. Devierile acestea pot fi explicate cauzal, 
dar explicaţiile de acest fel rămîn întotdeauna nesatisfăcătoare, 
căci arhetipurile pot fi înţelese mult mai lesne prin scopul lor 
decît prin cauza lor. Arhetipurile pe care aveam ocazia să le 
observ exprimau primitivism, violenţă şi cruzime. După ce 
văzusem destul de multe cazuri de acest tip, mi-am îndreptat 
atenţia spre starea de spirit ciudată care domnea pe atunci în 
Germania. Nu am putut remarca decît semne de deprimare şi o 
mare nelinişte, care nu erau de natură să-mi potolească suspi- 
ciunile. Într-un articol pe care l-am publicat pe vremea aceea, 
îmi exprimam teama că «bestia blondă» are somnul neliniștit, că 
se agită în somn şi că nu e exclusă posibilitatea unei izbucniri a 
ei.l 


1 Über das Unbezoujste (1918), Gesammelte Werke, vol.X 
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Dar această stare a lucrurilor nu era nicidecum un fenomen ss 
pur teutonic, după cum s-a dovedit în anii următori. lureşul 
forţelor originare era mai mult sau mai puţin general. Singura 
deosebire consta în însăşi mentalitatea germană care, datorită 
pronunţatei înclinații a germanului către psihologia de masă, s-a 
dovedit a fi mai vulnerabilă. În plus, înfrîingerea suferită şi 
starea de restrişte în care se afla societatea întăriseră mult în 
Germania instinctul gregar, astfel încît devenea tot mai probabil 
că, dintre toate naţiunile vestice, Germania va fi prima victimă. 
Victimă a unei mişcări de mase declanşate de răzvrătirea 
forţelor ce dormitau în inconştient, gata să rupă zăgazurile 
tuturor preceptelor morale. Conform regulii pe care am menţio- 
nat-o mai sus, forţele acestea erau menite să joace un rol com- 
pensator. Dar atunci cînd o asemenea activitate compensatorie a 
inconştientului nu este preluată de conştient, ea duce, în cazul 
individului, la nevroză sau chiar la psihoză, şi acelaşi lucru se 
întîmplă şi în cazul unui colectiv. Este clar că ceva trebuie să fie 
în neregulă cu atitudinea conştientă pentru ca o asemenea 
mişcare compensatorie să se producă; ceva trebuie să fie perver- 
tit sau exacerbat, căci numai un conştient cu deficiențe poate 
provoca o mişcare de opoziţie din partea inconştientului. Ei 
bine, după cum ştiţi, nenumărate lucruri erau în dezordine, iar 
părerile asupra lor erau fundamental divergente. Care este opi- 
nia corectă se poate stabili abia ex effectu sau, altfel spus, nu 
putem stabili care sînt deficienţele conştiinţei epocii noastre 
decît observînd ce fel de reacţii declanşează ele în inconştient. 
După cum vă spuneam, torentul care începuse să-şi umfle s9 
apele încă după primul război mondial îşi vestea prezenţa în 
visele individuale sub forma unor simboluri colective, mitolo- 
gice, care dădeau expresie primitivismului, violenţei, pe scurt: 
tuturor puterilor întunericului. Dacă asemenea simboluri se 
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ivesc la un număr mare de indivizi şi nu sînt înţelese, ele încep 
să adune laolaltă, ca printr-o forţă magnetică, persoanele respec- 
tive şi aşa ia naştere o masă. Această masă își găseşte repede 
conducătorul în individul care este cel mai lipsit de rezistenţă, 
cel mai puţin conştient de responsabilitatea ce-i revine şi care, 
tocmai datorită inferiorităţii sale, are cea mai cumplită sete de 
putere. El descătuşează forţele ce stau gata să izbucnească, iar 
masele îl urmează cu violenţa de nestăvilit a unei avalanşe. 

Aş putea spune că am observat revoluţia germană în epru- 
beta cazurilor individuale şi că am fost pe deplin conştient de 
pericolul îngrozitor care putea să rezulte din adunarea unei 
mase de asemenea oameni. Dar nu am ştiut pe vremea aceea că 
ei erau în număr suficient de mare pentru a face inevitabilă o 
izbucnire generală. Am avut în schimb posibilitatea să urmăresc 
o serie de cazuri şi să stabilesc felul în care se desfăşoară asaltul 
puterilor întunericului în eprubeta individuală. Am avut prilejul 
să observ forţele acestea rupînd toate barierele morale ale indi- 
vidului, desfiinţindu-i autocontrolul intelectual şi inundîndu-i 
întreaga lume conştientă. Se ajungea astfel, de cele mai multe 
ori, la suferințe şi distrugeri de o amploare teribilă. Dar dacă 
individul era în stare, totuşi, să se agaţe de o ultimă rămăşiţă 
de rațiune sau să se păstreze cît de cît în limitele unor relaţii 
omeneşti, atunci în inconştient lua naştere, tocmai datorită stării 
de confuzie intelectuală în care se afla conştientul, o nouă 
compensare şi aceasta putea fi integrată de către conştient. 
Apăreau atunci noi simboluri de natură colectivă, care însă, de 
data aceasta, reflectau forţele ordinii. În aceste simboluri se 
găsea măsură, proporţie şi ordonare simetrică, exprimate prin 
structuri matematice şi geometrice specifice. Ele reprezintă un 
fel de sistem de axe şi sînt cunoscute sub numele de «manda- 
la». Din păcate, nu pot intra acum în acest domeniu de strictă 
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specialitate spre a vă da lămuriri exhaustive, dar, chiar cu riscul 
de a nu fi pe deplin înţeles, trebuie totuşi să amintesc în treacăt 
aceste simboluri, deoarece ele reprezintă o licărire de speranţă, 
iar noi avem o stringentă nevoie de speranţă în aceste vremuri 
de descompunere generală şi de dezordine haotică. 

Confuzia şi dezordinea generală se reflectă printr-o stare as 
similară în spiritul individului, dar dezorientarea este compen- 
sată în inconştient prin arhetipuri ale ordinii. În acest punct 
însă, trebuie să vă atrag din nou atenţia asupra faptului că dacă 
simbolurile ordinii nu sînt preluate de către conştient, atunci 
forţele pe care le reprezintă ele se vor concentra iarăşi, în mod 
primejdios, exact aşa cum s-a întîmplat acum douăzeci şi cinci 
de ani cu forţele distrugerii şi haosului. Integrarea conţinutu- 
rilor inconştiente este un act individual de percepere, de înţele- 
gere şi de evaluare morală a lor şi constituie o sarcină extrem 
de dificilă, o sarcină care presupune un înalt nivel de responsa- 
bilitate etică. Există relativ puţini oameni din partea cărora ne 
putem aştepta să fie capabili de asemenea performanţe şi 
aceştia nu sînt conducătorii politici, ci conducătorii morali ai 
omenirii. Se pare că menţinerea şi dezvoltarea civilizaţiei 
depind de asemenea oameni singulari, căci este întru totul evi- 
dent că de la primul război mondial încoace, conştiinţa maselor 
nu a progresat în nici un fel. Doar anumite spirite capabile de 
reflecţie au devenit mai bogate şi şi-au lărgit considerabil ori- 
zontul moral şi intelectual prin conştientizarea imensei şi zdro- 
bitoarei puteri a răului, precum şi a faptului că omenirea este 
capabilă să devină o simplă unealtă a lui. Omul mediu se află 
tot acolo unde se găsea la sfîrşitul primului război mondial. 
Este absolut evident, deci, că oamenii, în marea lor majoritate, 
nu sînt capabili să integreze forţele ordinii. Ba dimpotrivă, ne 
putem aştepta ca aceste forţe să ia prin surprindere conştientul 
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şi, invizibile şi invincibile fiind, să şi-l supună, chiar împotriva 
voinţei noastre. Peste tot se constată deja primele semne ale 
acestui fenomen: totalitarismul şi înrobirea indivizilor de către 
stat. Valoarea şi însemnătatea individului scad rapid şi perspec- 
tivele lui de a fi ascultat dispar din ce în ce mai mult. 

Acest proces de înrăutăţire va fi îndelungat şi dureros, dar 
mă tem, totuşi, că va fi inevitabil. În cele din urmă se va do- 
vedi că aceasta a fost singura cale posibilă către o înlocuire a 
deplorabilei inconştienţe a oamenilor, a infantilismului şi a 
slăbiciunii lor individuale, printr-un om al viitorului, care să 
ştie că el însuşi este autorul destinului său şi că statul îi este 
doar un slujitor şi nu stăpînul. Dar omul va ajunge la acest 
nivel abia atunci cînd îşi va fi dat seama că şi-a pierdut, din 
cauza propriei sale inconştienţe, cele mai elementare drepturi. 
Germania ne-a furnizat un exemplu extrem de instructiv al 
acestei evoluţii psihice. Acolo, primul război mondial a 
dezlănţuit puterile ascunse ale răului, iar războiul însuşi a fost 
declanşat de concentrarea unor mase inconştiente şi a dorințelor 
lor oarbe. Aşa-numitul «împărat al păcii» a fost una din primele 
lui victime, căci el a fost cel care a dat expresie, ca şi Hitler mai 
tîrziu, acestor ambiţii haotice, nelegiuite, fiind astfel tîrîit în 
război şi în inevitabila catastrofă. Al doilea război mondial a 
fost o reluare a aceluiaşi proces psihic, dar în proporţii incom- 
parabil mai mari. 

După cum spuneam, izbucnirea instinctelor de masă este 
simptomatică pentru o mişcare compensatorie a inconştientului. 
O asemenea mişcare a fost posibilă datorită faptului că starea 
de conştienţă a poporului fusese înstrăinată de legile naturale 
ale existenței umane. Ca urmare a industrializării, cercuri largi 
ale populaţiei fuseseră dezrădăcinate şi îngrămădite în mari 
centre. Această nouă formă de existenţă — cu psihologia sa de 
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masă şi cu dependenţa sa socială de oscilaţiile pieţei şi lefurilor 
- a dat naştere unui individ nestatornic, nesigur şi influenţabil. 
El constata că viaţa sa depinde de conducătorii afacerilor şi 
industriei şi presupunea — pe drept sau pe nedrept — că aceştia, 
la rîndul lor, se lasă conduşi, înainte de toate, de interesele lor 
financiare. El ştia că oricît de conştiincios ar munci poate cădea 
în orice clipă jertfă unor schimbări economice asupra cărora nu 
are nici cel mai mic control. Nu exista, deci, absolut nimic pe 
care să se bizuie. În plus, sistemul de educaţie morală şi politică 
predominant în Germania făcuse tot posibilul pentru a inocula 
fiecărui individ un stupid spirit de supunere precum şi credinţa 
că tot ceea ce şi-ar putea dori trebuie să vină de sus, de la cei 
care tronează, în virtutea cine ştie cărei hotărîri divine, peste 
cetăţeanul supus legilor printr-un sentiment al responsabilităţii 
personale rezultat din modul prostesc în care îşi înţelegea dato- 
ria. Nu e deloc de mirare, aşadar, că tocmai Germania a fost 
cea care a căzut jertfă psihologiei de masă, cu toate că nu este 
în nici un caz singura naţiune ameninţată de acest periculos 
germen patogen. Zona de influenţă a psihologiei de masă este 


foarte întinsă. 

Impresia individului că ar fi slab, ba chiar inexistent, a fost, 
deci, compensată prin izbucnirea unei nemaivăzute pofte de 
putere. Era răzvrătirea deposedaţilor de drepturi, nepotolita 
lăcomie a celor nepricopsiţi. Prin astfel de mijloace întortocheate 
îi obligă inconştientul pe oameni să devină conştienţi de ei 
înşişi. Timp îndelungat nu existase în înţelegerea conştientă a 
indivizilor nici o valoare care să-i fi ajutat să priceapă reacţia 
inconştientului şi s-o integreze în momentul în care le atingea 
conştientul. Înaltele autorităţi spirituale nu se pricepuseră să le 
predice nimic altceva decît materialism. Bisericile erau în mod 
evident incapabile să facă față noii situaţii; nu ştiau decît să 
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masă şi cu dependenţa sa socială de oscilaţiile pieţei şi lefurilor 
- a dat naştere unui individ nestatornic, nesigur şi influenţabil. 
El constata că viaţa sa depinde de conducătorii afacerilor şi 
industriei şi presupunea — pe drept sau pe nedrept - că aceştia, 
la rîndul lor, se lasă conduşi, înainte de toate, de interesele lor 
financiare. El ştia că oricît de conştiincios ar munci poate cădea 
în orice clipă jertfă unor schimbări economice asupra cărora nu 
are nici cel mai mic control. Nu exista, deci, absolut nimic pe 
care să se bizuie. În plus, sistemul de educaţie morală şi politică 
predominant în Germania făcuse tot posibilul pentru a inocula 
fiecărui individ un stupid spirit de supunere precum şi credinţa 
că tot ceea ce şi-ar putea dori trebuie să vină de sus, de la cei 
care tronează, în virtutea cine ştie cărei hotăriri divine, peste 
cetăţeanul supus legilor printr-un sentiment al responsabilităţii 
personale rezultat din modul prostesc în care îşi înţelegea dato- 
ria. Nu e deloc de mirare, aşadar, că tocmai Germania a fost 
cea care a căzut jertfă psihologiei de masă, cu toate că nu este 
în nici un caz singura naţiune ameninţată de acest periculos 
germen patogen. Zona de influenţă a psihologiei de masă este 
foarte întinsă. 

Impresia individului că ar fi slab, ba chiar inexistent, a fost, 454 
deci, compensată prin izbucnirea unei nemaivăzute pofte de 
putere. Era răzvrătirea deposedaţilor de drepturi, nepotolita 
lăcomie a celor nepricopsiţi. Prin astfel de mijloace întortocheate 
îi obligă inconştientul pe oameni să devină conştienţi de ei 
înşişi. Timp îndelungat nu existase în înţelegerea conştientă a 
indivizilor nici o valoare care să-i fi ajutat să priceapă reacţia 
inconştientului şi s-o integreze în momentul în care le atingea 
conştientul. Înaltele autorităţi spirituale nu se pricepuseră să le 
predice nimic altceva decît materialism. Bisericile erau în mod 
evident incapabile să facă faţă noii situaţii; nu ştiau decît să 
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protesteze şi asta nu ajuta prea mult. Aşa s-a rostogolit avalanşa 
în Germania tot mai departe, pînă l-a scos la iveală pe Fiihrer, 
pe cel care era predestinat să fie unealta ce urma să desă- 
vîrşească declinul naţiunii. Dar care era oare intenţia sa iniţială? 
El visa o «nouă ordine». Şi am săvîrşi o gravă greşeală dacă 
ne-am îr.chipui că el nu ar fi avut realmente de gînd să făureas- 
că, într-un fel sau altul, o ordine internaţională. Dimpotrivă, el 
era determinat din adîncul fiinţei lui de forţele ordinii, care 
deveniseră active în el exact în momentul în care lăcomia şi avi- 
ditatea puseseră stăpînire deplină pe conştientului lui. Hitler era 
exponentul unei «noi ordini» şi acesta este singurul motiv 
pentru care practic toţi germanii s-au înşelat amarnic în ce-l 
priveşte. Germanii voiau ordine, dar ei au comis eroarea fatală 
de a-şi alege drept conducător principala victimă a dezordinii şi 
a lăcomiei nestăpînite. Comportamentul lor individual a rămas 
neschimbat: aşa cum doriseră puterea, tînjeau acum după ordi- 
ne. Deopotrivă cu tot restul lumii, nu înțelegeau nici ei în ce 
consta însemnătatea lui Hitler, nu înțelegeau că el simboliza 
ceva anume din fiecare dintre ei în parte. El era uimitoarea 
încorporare a tuturor meschinăriilor umane. Era o personalitate 
incapabilă, inadaptabilă, iresponsabilă şi psihopată, bîntuită de 
fantezii găunoase, infantile dar dotat totuşi, ca printr-un bles- 
tem, cu flerul fin al unui şobolan sau al unui copoi. Era hiper- 
bolica reprezentare a umbrei, adică a părţii inferioare a persona- 
lităţii oricărui om şi acest lucru a constituit încă un motiv 
pentru care i-au căzut atîţia în mreje. 

Dar ce trebuia să fi făcut ei oare? În Hitler, fiecare german 
trebuia să-şi fi recunoscut umbra şi pericolul cel mai grav care 
îl paşte pe el personal. Fiecăruia dintre noi i se oferea şansa să 
devină conştient de propria sa umbră şi să se confrunte cu ea. 
Dar cum să fi pretins germanilor să înţeleagă acest lucru, atunci 
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cînd nimeni în lume nu poate înţelege un adevăr atît de sim- 
plu? Lumea nu va fi niciodată în ordine pînă cînd acest adevăr 
nu va fi general cunoscut. Între timp ne pierdem vremea pu- 
nînd în discuţie toate cauzele exterioare şi secundare posibile 
care ne-ar putea împiedica să ajungem la o ordine, deşi ştim 
foarte bine că orice condiţie exterioară depinde în mare măsură 
de felul în care o înţelegem. Dacă, de pildă, elveţienii ne-ger- 
mani ar fi să creadă că elveţienii germani sînt cu toţii nişte 
diavoli, am avea în cel mai scurt timp un mare război civil în 
Elveţia şi am şi găsi de îndată cele mai convingătoare motive 
economice pentru care un asemenea război era de neevitat. Fi 
bine, noi nu facem acest lucru pentru că ne-am învăţat minte 
acum mai bine de o sută de ani. Am ajuns la concluzia că e 
mult mai bine să evităm războaiele externe, ne-am retras acasă 
şi am luat gîlcevile cu noi. Am construit în Elveţia o «demo- 
craţie deplină», democraţie în care ne putem consuma instincte- 
le războinice în ciorovăielile noastre domestice, numite «viață 
politică». Ne certăm unii cu alţii în limitele legii şi ale consti- 
tuţiei şi înclinăm să credem că democraţia ar fi o stare cronică 
de război civil îmblinzit. Sîntem foarte departe de a avea pace 
între noi: din contra, ne urîm şi ne luptăm unii cu alţii pentru 
că am reuşit să îndreptăm războiul înspre interior. Comporta- 
mentul nostru paşnic către exterior nu ne serveşte decît pentru 
a ne ţine la adăpost certurile interne de eventuali intruşi străini 
care ni le-ar putea tulbura. Toate acestea ne-au reuşit în linii 
mari, dar sîntem încă departe de țelul final. Mai avem încă 
duşmani de moarte şi nu am ajuns încă pînă acolo încît să 
introvertim discordiile noastre politice. Suferim încă de iluzia 
deşartă că ar trebui să ne înţelegem paşnic între noi. Dar chiar 
şi starea noastră naţională de război civil îmblinzit ar lua re- 
pede sfîrşit dacă am putea fiecare să ne vedem umbra şi dacă 
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ne-am asuma singura luptă care merită într-adevăr osteneala de 
a fi dusă: lupta împotriva goanei ucigătoare a umbrei după 
putere. Avem în Elveţia o orînduire socială suportabilă tocmai 
pentru că ne certăm între noi. Orînduirea noastră ar fi desă- 
vîrşită dacă fiecare şi-ar întoarce agresivitatea înspre interior, 
către propriul lui psihic. Din păcate, educaţia noastră religioasă 
ne opreşte de la acest lucru cu îndemnurile ei greşite de a ne 
căuta o pace interioară imediată. Pacea va veni, poate, în cele 
din urmă, dar abia după ce victoria şi înfrîngerea îşi vor fi pier- 
dut sensul. Ce voia oare să spună Domnul nostru cu cuvintele: 
«Nu am venit să vă aduc pacea, ci sabia»? (Mt.10,34). 

În măsura în care vom fi capabili să instaurăm o adevărată 
democraţie — o luptă condiţionată între noi, colectivă sau indi- 
viduală — vom realiza, de fapt, factorii ordinii, deoarece atunci 
va fi neapărat necesar să trăim în bune relaţii cu toată lumea. 
Într-o democraţie nu ne putem permite, pur şi simplu, riscul 
unei intervenţii din afară. Cum să porţi în mod adecvat un 
război civil cînd eşti atacat din afară? Dacă, pe de altă parte, 
eşti într-o serioasă dezbinare cu tine însuţi, eşti gata să-i urezi 
bun venit semenului tău ca unui posibil simpatizant al proble- 
melor tale şi eşti înclinat, deci, să fii prietenos şi primitor. În 
schimb, ev politicos oamenii care vor să-ţi sară în ajutor şi să 
te scape de griji. Noi, psihologii, am învăţat în urma unei înde- 
lungate şi dureroase experienţe că ajutînd un om să scape de 
complexele lui îi răpeşti cele mai valoroase resurse psihice. Poţi 
ajuta un om doar făcîndu-l să-şi perceapă cît mai acut comple- 
xele pentru ca să se declanșeze astfel un conflict conştient în el. 
În felul acesta, complexul devine un adevărat focar de viaţă. 
Tot ceea ce dispare din inventarul psihologic propriu, reapare 
lesne sub veşmîntul unui vecin ostil, care îţi stîrneşte sistematic 
miînia şi te face agresiv. Este, incontestabil, mai bine să ştii că 
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acest duşman înverşunat sălăşluieşte, de fapt, în propria-i ini- 
mă. Instinctele războinice ale oamenilor nu trebuiesc stîrpite — 
de aceea o stare de pace desăvîrşită este de neconceput. De alt- 
fel, pacea este neliniştitoare, căci pregăteşte războiul. Adevărata 
democraţie presupune o organizare în primul rînd psihologică, 
care ţine cont de natura umană şi de necesitatea conflictelor, 
lăsînd loc acestora în interiorul graniţelor sale naţionale. 
Confruntînd starea de spirit actuală a germanilor cu lămuri- as 

rile mele, vă puteţi da seama, desigur, de gigantica sarcină care 
stă astăzi în faţa lumii. Din partea maselor germane demorali- 
zate nu ne putem aştepta să ţină seama de însemnătatea unor 
adevăruri psihologice, oricît de simple ar fi eie. Dar marile 
democraţii occidentale ar avea o şansă, dacă ar reuşi să se 
sustragă acelor războaie la care instigă mereu, continuînd să 
creadă că duşmanul le este exterior şi că pacea interioară este 
un lucru de dorit. Pronunţata tendință a democraţiilor vestice 
spre discordie este tocmai ceea ce le-ar putea duce pe calea cea 
bună. Mă tem însă că împlinirea acestei speranţe va fi multă 
vreme tărăgănată de către acele puteri care mai cred în cealaltă 
cale, în nimicirea individului şi în atotputernicia acelei ficțiuni 
pe care o numim stat. Psihologul rămîne la părerea că individul 
este singurul exponent al spiritului şi al vieţii. Calitatea socie- 
tăţii şi a statului derivă din starea de spirit a individului, ele 
fiind alcătuite din indivizi şi din modul în care sînt ei organi- 
zap. Oricât de evident ar fi acest fapt, el nu a pătruns încă 
suficient în mentalitatea oamenilor pentru a-i împiedica să mai 
folosească cuvîntul «stat» de parcă ar fi vorba de un fel de 
superindivid, înzestrat cu o putere inepuizabilă şi cu toate 
avuţiile. În ziua de azi, aşteptăm din partea statului să realizeze 
ceea ce nu am putea pretinde din partea nici unui individ. Pan- 
ta periculoasă care conduce spre psihologia de masă începe cu 
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acel luminos mod de gîndire în numere mari şi în termenii 
unor organizaţii puternice în care individul decade la statutul 
de simplă cifră. Tot ceea ce depăşeşte o anumită măsură umană, 
stîrneşte în inconştientul oamenilor puteri inumane. Conjurăm 
demonii totalitari în loc să devenim conştienţi că tot ceea ce se 
poate realmente realiza este un minuscul pas înainte în natura 
morală a indivizilor. Puterea distructivă a armelor noastre a 
depăşit orice măsură şi asta obligă omenirea să-şi pună o între- 
bare de natură psihologică: este oare starea spirituală şi morală 
a oamenilor care hotărăsc de folosirea acestor arme pe măsura 
enormelor urmări pe care le-ar putea avea? 
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